一场婚姻 第102章 第一百零一章

“爱蓝病了。”

李文树换了外衣。

临出门前，玉生仍唤住他，为他又添了一条围脖。早已不记得什么时间为他做的，做好后来他一次也没有戴过，但今日的雪实在是大，她为他的围脖又打了结。里衬是拆了他从前那件麂皮马甲的，他如今不赛马了，忽然穿着，乘上汽车，他去见爱蓝之前，又路过了马会。

马场如今拆了，供作军事营地。门前几个士兵伫立着，见了李文树，飞快地点了点头，李文树认得其中一两个，是从前做过马夫的。苦难之下，时代造就英雄。李文树想自己如果停了车，如今与他们面对了面，也许要唤上一句：“军官。”

博尔在门前等候着他。索提纳维那卡西正站在他身后，李文树不喜欢这个女人，她是那种将雇主的话以信仰实施的女人，无论是正确或是错误的。但她的薪水李文树这几年来照常付着，甚至去年爱蓝为她涨过一次薪水，爱蓝却喜欢她这样盲目地追随。

博尔比李文树年长五岁，与爱蓝结婚这几年来，他仍和从前一样唤李文树为“李先生。”

如今见了他，一面进门，却忽然以中文唤了一句道：“兄长。”

李文树回过眼望他，停住了脚步。

他等到博尔注道：“无论您听见什么事，请不要责怪爱蓝——她病得厉害。”

李文树冷冷地笑一笑，算是回了博尔的话。李文树不觉得还会有什么令他对李爱蓝失态的事了，但进了门，见到李爱蓝在床上半躺着，手里还握着笔。他仍顿了顿步，再走进门。

李爱蓝道：“您来了。”

她没有抬起脸，她的声音像她手里的笔一样无力地，从床帘内落出来。

李文树为她捡起来那支笔，他送她的，从前什么都要最昂贵的，笔身是瓷的，笔尖是金的，一摔便生了裂痕。他望着那裂痕问道：“你在写什么？”

李爱蓝道：“遗书。”

李文树微笑道：“写给谁。”

李爱蓝道：“不知道——给您吧。”

李文树道：“我不看它。”

李爱蓝道：“冯先生为我那几个典当行做了清算，结了部分债务。只欠了嫂嫂那两万元，我请博尔先筹了一万元，待会有劳您带回去。”

李文树望向博尔，他已出了门去了。博尔昨天从公使馆请了医生来，此刻听她喘了一声，博尔又出了门去，要叫车子，再去请人来。

李文树道：“什么病？”

李爱蓝道：“没有什么病，只是流了血。”

博尔进了门，道：“费尔医生说，你此刻需要休息。”

说着话，李爱蓝又望了望桌面上那封信封。李文树听她这样艰难，却仍见到她穿了和从前一样好的缎面睡袍，装钱的信封，用最好的那一种牛皮纸。而她的病，紧接着，在医生到来之后，李文树才望见，她原只是擦破了额面。那天雪也下得大，博尔说，她在积雪里藏了会儿，博尔才找到她。于是她又染了感冒，心中郁结不散，昨天吐了血。

李文树只道：“你去了什么地方？”

李爱蓝道：“您如果给我雇个车夫，更能了解我的行踪。”

博尔亦不回话。

李文树想，太过爱一个女人的男人，精明也会变得愚蠢。而博尔的愚蠢，比李爱蓝的病来得更冲突，他几乎忘记他每个月都有薪水可领，他那一件羊绒外衣，似乎还是李文树第一次见他时，他坐在那匹夏尔马上，穿的那一件。

李文树留了一会儿，要离开时，他没有带走那一万元，而又将带来的一万元交给了索提纳维那卡西。他并不是不信任博尔，他只担心博尔会将这一万元又凑上一部分，再交给爱蓝。他出门时，见到那一对瓷羊头不知什么时候不见了，博尔第一次如实地说道：“爱蓝为凑还陈太太的借款，在两天前卖给她教会学校里的另一个同学，一千元。”

李文树道：“她还欠她多少钱？”

博尔接着道：“两千元——买了船运的股票。”

李文树道：“请取借条给我。”

而后，李文树取了它，时隔几年，他驱车前往了芳园。这几年来他已不吃芳园的甜心了，而玉生是向来不爱吃的，自蒋家夫妻离开上海后，再没有人将芳园的点心比作蒋家的味道。去年年末，黄浦几家芳园已关店了，如今只剩苏州河这家最老最大的苦撑着。李文树记得，长芳与陈榫离婚后，带着孩子住进了苏州河芳园旁的住宅。

他见到她时，几乎是忘记了她从前是长什么样的一张脸，双颊也是这样陷下去的吗？但目光总不会这样游离，仿佛在望着他，又仿佛只是望他身后那一片药柜。她的厅面，浸满了药的味道，有碾碎的药渣，煮熟的药羹，还有一粒粒散落的，白的青的绿的——好似彩弹。

陈太太唤了他，他想，如今该叫回长芳了。

长芳见他不回话，又问道：“爱蓝呢？”

李文树道：“她病了。”

长芳的咽喉像是被尖锐的指尖划过，一瞬间惊呼，不知呼了一句什么，像是咒语。她自读书起便最爱做的那一种美国女人的玫瑰卷发，如今也不做了，失去弧度的发丝如烟灰一缕缕浮在肩头，她流了流泪，他不知道她为什么流泪。

而后，他听见她道：“哎，人在病中，却给我送钱来了。你拿回去，我不要她的呀，其实我也和她说过了，如今这个情形，买什么都不如买药存着——她那儿有没有药？”

李文树道：“小病而已。”

陈家取走在银行中所有存款，又退了马会之后，李文树已有很长一段时间没去听过他的消息了。安华姑妈说他早在前年又新娶了一位太太，那位太太很快为他生下了另一个健全的孩子。所以当婚姻是天朗气清的，孩子是另一道风景，而当暴雨连绵时，男人就地筑起避雨亭，女人撑伞，或自身为伞，人皮为伞面，人身为伞骨。孩子就只能躲到伞下去。

李文树离开苏州河，又缓缓驱车又过了马会，过去不久，残破的地面上竟迎来了一个卖梅花糕的摊位。他停了车，要去买，然而那几个曾经的马夫望着他，似乎在对他举起枪支。

眨眼间，没有枪声。只是血温暖地流在他的手心，他听见麂皮被划开的声音，如果再深一些，再往他的颈项，深一些，也许他什么也看不见了。他忘记了活着的这三十几年来有没有流过这样多的血，有没有这样深刻地感知到疼痛，总之，他开始恐惧死亡。他不知道去往死亡的道路上会不会再见到玉生和李沅。或者在某一刻，他只是想到他的妻子玉生。他想到他在一个晴朗的早晨出门时，她出了门来送他，但是，今天他是在暴雪的午后出门的。又或者，那一个晴朗的早晨已经过去了，他直至今天才记起。

其中那一个马夫，如今也该说是军官，为他驱车。他记得他，他也记得他，因他的马术好，他给过他更多的小费。他是在闭眼之后才听见一声枪鸣，紧接着，是汽车发动的轰鸣，是两个女人的尖鸣——那无疑是玉生和安华姑妈的声音。

玉生的眼泪无声地流向他的颈项，比血液更炽热，在他的骨肉上烧开一个个洞来。然后，在那里面，灌满了棉花和盐水，原来只是仅剩不多的止血药和棉纱。第三天，第四天，他开始能睁着眼，真切地望见玉生的脸，而不只是在梦里面，那时候，最后一点止血药和棉纱已经用完了。

李文树坚信那伤口不会再流出血来了，此刻，他只是唤住玉生，不让她离开。她离开这儿，要到什么地方去呢？他没有问出来。

但她却回了话，道：“我要为你倒一杯水。”

然后，她去了。她走到那张堆满了血色棉纱的桌前，取了一杯温水，他喝下了。也就是那时候，她的泪水再一次流向他，一滴滴重流向他张开的手心，她低泣着，不停地——他的心要碎了。从没有一刻，他觉得女人的泪水多么像针尖，像毒刺，又像曾划过他背脊的那把利刃，让他不再是烦躁的，而只是痛苦的。

他看见她的眼睛里，扑满红的白的色彩。她说道：“我只以为你死了。”

“见到你，我才明白，我不愿死。”

玉生道：“这几年来，生死的事来得太多，太快，我不愿去想。”

李文树怔了怔，道：“如果我死了——”

玉生流着泪，笑了，道：“我从前看戏，最恨看这样一段。如果我死了，你死了，我要不要活，要怎么活下去呢？我只以为你不爱看戏，原来你是最痴的那一种戏迷。你要问什么呢，即便你死了，我仍要活下去的——你听，外面的炮声又响了一天。我只是坐在这儿，一步也没有离开你，但如果你死了，我总还要活着的。”

李文树微笑道：“是的，无论如何，我希望你总要活下去的。”