一场婚姻 第103章 第一百零二章

李文树真正能起了身来那时，暴雪已经过去了。而春天也不像春天，除了血和汗的味道，连花粉的味道也不能闻到。但他忘记了，公馆里从来不养花的，又怎么有花粉呢。最后一段时间，是安华姑妈提出了要回到公馆的想法，她联络了博尔退掉了房子，然后花了昂贵的费用请了两个印佣，将公馆清扫了出来。但回到那里时，也已经距离开那天过去了两年的时间。其中一个印佣是近视眼，她看不见珐琅瓶蜘蛛爬过的裂痕，将它斜斜地放在最中间的桌面上，安华姑妈请满儿去扶正它，之后，每一道裂痕就在满儿的手心中分崩离析，只是化为一团团粉尘。

电灯已经唤人拆去了几盏，最冷的时候，暖气也不能每个屋子都开起来。在这个时候，光亮和温暖会吸引来无端的炮火。李文树在战争中受过的唯一一次伤害，竟来自自己的同胞，在英国时，他从没有记起也没有说过这两个字，那一天，就在他倒地之后，他脑子里只剩下这两个字。李文树听见他的同胞正对他不停地咒骂，他说他恨他，在不止不休的战火里，他还开着车子游城，穿得比所有人都暖和，于是他刺开李文树的衣袖，将利刃一下一下扎入他的膝盖里，那一刻，他觉得他像一匹马。又或者，只是一头驴子。在早些年的时候，他结识的一个英国女人喜欢吃驴肉，他就那样平静地望着她将一整块驴腿分割，送入口中，那一刻，他变成了那只将被吃掉的驴子。

在醒过来的一些时间里，他问玉生道：“沅沅在哪里？”

玉生回答他道：“我带她来见你。”

李文树道：“她离得远不远——如果远，就不要来。”

玉生道：“我们就在这里，她在院子里。什么叫远？什么叫近？”

李文树又道：“不要来。”

玉生望着李文树顺房内最晦暗的一角走去了。从前，那是他批公账的地方，一张小小的，只坐得下他一人的桌面。他重坐回那里，但是金山银行已永久停业了，那四个金字仍高高悬挂着，像一把把巨大无比的弯月，或者只是镰刀，割去了他的血肉，还有维持那些血肉可以保持正常跳动的财富。

李爱蓝长久不来了。

玉生再见到她时，她已比年前丰腴了许多，无袖洋服下的手臂甚至漂亮过婚前的日子。安华姑妈那时常为了她忽然消瘦这件事而忧愁，如今见到她，开了口，却忽然说不出来什么话。李爱蓝见彼此都沉默着，便发了话，道：“我要去苏州。”

玉生先问道：“爱蓝，你去苏州做什么？”

实际在今日之前，玉生已经从博尔口中得知了这个消息。博尔不愿她到苏州去，只是因为一个虚无缥缈的消息——苏姨太太的踪迹。有人说，那人也不知是谁，总之，如果不确定，他一律当作是索提纳维那卡西说的。她又大又阔的嘴巴在博尔看来就像是一个永远在沸腾的水壶盖，铁青的唇色就是从壶底融开的铁锈，如果流到人耳朵旁，就要开始蚀掉骨肉。但爱蓝不怕这一切，相反，她非常尊重她，胜过对博尔。

安华姑妈不等她回话，便接着道：“无论她要去做什么，不准去。”

李爱蓝道：“姑妈，嫂嫂，有劳您两位谁去转告哥哥——他的门我敲不开。那天我不该打那通电话，但我也只有他这么一个同根同血的亲人了，我不指望他，指望谁呢？博尔吗。这些日子以来，他就像住在了公使馆里。”

安华姑妈道：“你不能走。”

李爱蓝道：“我走了。”

而后，李爱蓝在玉生的注视下离去了。玉生请满儿去送她，但在门前时，又请了她最后一遍，叫她进来喝一杯煮好的咖啡吧，那是两年前李爱蓝留在这里的最后一罐咖啡。就像茶叶一样，咖啡是不会生潮，坏掉的。煮好的时候，李爱蓝的车子却来了，她雇了车夫，用她剩余的最后那对宝石坠子抵用了薪水，还剩了一部分。

李文树说了和安华姑妈一样的话，但一切似乎太晚了。李文树将电话一通通打到博尔家中去那时，是索提纳维那卡西来接的电话，她接起来，说道：“不用担心，先生，一切都是安全的。”

李文树道：“那么你为什么没有去？”

索提纳维那卡西道：“先生，我为爱蓝小姐看房子。”

李文树道：“离开她。今天下午我到那里之前，不要让我看见你。”

那天下午，上海又开始下暴雨，也许是这个缘故，李文树并没有出门去。又或者，只是他的双脚无法使他发动车子，他开始试图找一个和芳萝相似的车夫，但是如今要在上海找到一个会开车的女人，就像找到一个会拿枪的士兵一样艰难。玉生要为他走这一趟，但不是到博尔爱蓝的家里去，是到苏州去。

她买了一张价比天高的船票。安华姑妈问道：“爱蓝是怎么去的？”

博尔说她也许是偷偷乘坐了一条走私盐的船。

安华姑妈道：“你瞧，今天下了雨，她连这把伞都没有带走。我记得她在教会学校读书那时候，见到一点点日光，都要雇人撑伞，现在想起来，好像上辈子呀。”

几天后，博尔带着孩子住进了公使馆的宿舍。炮弹最漫无目的的时候，侵入了博尔家的阳台，索提纳维那卡西就在浇花的时候死掉了。李文树支付了她最后一笔高昂的薪水，当作她的入殓费，那个时候，爱蓝还没有回到上海。

李文树问玉生道：“她会不会死了。”

玉生道：“不会的。”

李文树似乎有半年没有出门了，他像从前一样将自己的头发和衣物都整理得非常妥帖，然后坐在房里的窗前。不知在哪一天，玉生和平常一样进入房门，但是没有看见他，那天他出了门，自己开了车子。芳萝走后，李文树变卖了从前供家中和银行使用的所有汽车，只剩一辆从英国带回来的，开得最久，和他的马波斯一样陪伴他最久的车子。

玉生坐着，什么事也不做。她等着他回来。

他去做新衣服，到几个美国人临时搭建起的安全区里，那里的水和食物卖的比药物还要贵，更不要说西服和洋裙。他为李沅做了一件，有里衬的大摆洋裙，在和玉生说起这件事的时候，他又注了一句道：“他们会在周末前送到家里来。”

玉生道：“需要多少钱？”

李文树没有立即回话，也许，他从没有回答过这样一句话。

过了一会儿，他微笑道：“我已经付过钱了。”

玉生道：“外面乱糟糟的，为什么要让陌生人敲开我们的家门呢。”

李文树道：“不要担心，波丽会去开门的。”

玉生道：“波丽是谁？”

李文树道：“我早上在成衣行门前看见的英国女人，她穿着干净，会说英文，还会把丝和棉的衣物分开来洗。我听见汝汝要离开了，就让她替代汝汝。”

玉生怔了怔，然后道：“我们现在不需要这么多佣人。”

李文树也没有回答这句话。

他从一件精致的麂皮袋子中拿出来古董样式的玻璃樽子，那是香水，香波吗。玉生没有询问他，后来才知道，那只是一瓶什么用也没有的油脂膏，连上色的作用都没有，但是一瓶需要二十元。他买来送给汝汝做劳作几年的分别礼物，除此之外，他还给了汝汝最后一笔丰厚的薪水，他就像没有明天一样开始疯狂地花钱。

玉生开始明白这一点的时候，也开始明白另一件事——公馆里已经没有钱了。

剩余的所有富有价值的东西，都是如今无法立即清算出来的，比如土地和珠宝，这是她知道的剩下最多的东西。在买下那张昂贵船票的那一天，玉生找到万红，第一次向她索取了今年以来绸庄她应分得的利润，然后，她将她刚刚结婚时，安华姑妈送给她的那对金翡镯，从最大的一只首饰盒子中取了出来，她托万红将它卖给了一位姓张的小姐。很快，在决定动身前往苏州之前，玉生收到了张小姐的现钱。

玉生留下较多的那一部分，放到了满儿的手里。她一句话也没有嘱咐，所以日子还是和从前一样过，就像仓房里的米能吃到什么时候，能不能吃到明天？谁也不知道。就像有没有明天，谁也不知道。

玉生乘的私船终于往苏州的海面上飘去后，李文树才忽然从睡梦中惊醒。他穿上外衣，在刚刚踏出公馆大门的时候就听见炮声响起的声音，他沿着墙边一直摸索到车前，在无尽的黑暗之中，他却只是摸到了一块巨大的废铁。他的车子就这样被炸毁了，陪着他，像波斯一样陪了他同样长久的日子的汽车，似乎是代替他死在了那个深夜。

在第四天的下午，玉生的消息传来，是由博尔传来的。

博尔道：“她到苏州了，她找到她了。她很好，她很不好。”

满儿流着泪，道：“姑妈，博尔先生在说什么？法文吗。我听不懂——太太怎么样了呢？”

安华姑妈请她去唤李文树，他正看着李沅，和什么都没有发生一样，他正在为李沅翻开一本波斯在英国时的照片。李沅没有见过波斯，但她深爱着波斯。李文树说会送她一匹马，在不久之后，也许要卖掉一两块土地，那也不会有什么。

博尔见到李文树，告诉他，道：“她找到爱蓝了，晚上，她们会离开苏州，但是在到达上海前，谁知道能不能活着。”

李文树接过李沅的书，紧接着，厚重如铅块的书皮，像巨石一样陨落在博尔的胸前。