一场婚姻 第101章 第一百章

摆钟陨落的那一刻，所有人都以为是炮弹降临。

玉生惊醒之后，即刻来到了李沅的房间。安华姑妈怀抱着李沅，正坐在黑沉沉的窗台前，玉生想唤来满儿，问是几点钟了？满儿来了，却说摆钟摔碎了。于是从公馆带来的唯一一样物品，那座檀面摆钟，当天下午木屑随暴雨流入了大地之中。

李文树道：“谁也不要出门。”

李沅不再上学。她上了半年祝先生的学校，会写许多字，还有洋文。但是学费每一次都要经过李爱蓝的手，起初是一月或者半月李爱蓝会让家里的帮佣来取，之后是七天，或是十天便要取一次，直至李沅没有再到学校去。半个月后，李爱蓝又亲自来取了。

那时，她说了真话，道：“今时不同往日，从前要几万元入资，如今一万元就可以买股，你瞧上海哪一个地方不是乱糟糟的？偏偏他的学校人如水进，钱就这样稳稳妥妥地放在你面前让你去赚——您不赚吗？”

说到最后一句，李爱蓝的双眼只望向李文树了。但李文树将手中的书皮紧紧地注视着，仿佛那上面一个歪斜的字体都漂亮过李爱蓝近乎梦魇的双眼。

是的，今时不同往日了。时至今日，他才明白，原来他李文树的妹妹就是蠢笨至此，或者那是他的罪，他从前用金钱为她深沟高垒出的一座座真实的金山，终于在今天遮住了她李爱蓝眉毛以下所有的目光。当然，如果一个人自生来就只懂得花钱，即便是银行家的女儿，也计算不出来如何从一化为二的定律，她也许只是想，放下来，盖起来，时机到了，钱都会延绵子嗣！

李文树再不想在她身上浪费心力，自掉入苏姨太太的骗局之后，她就像是忽然找到了从前二十几年来都不曾有过的“生意经”。他想父亲没死之前说的真是对的：“家里的女人们，来日把文蓝寻回来，也一样，只管给她们多多的钱去花了就是，最好谁也不要去自立基业。”

只等到安华姑妈听了，轻轻叹了一声，道：“欧阳太太这两年没了动静，不就是掉到股票里去了吗？这比证券的行情更容易起暴雨狂风，你倒放着安生日子不过，往里头钻。”

李爱蓝听了，笑一笑，便道：“知道今天是我的鞭挞大会，我就不来了。但是——”

李爱蓝望向玉生，然而玉生并没有回望过来。她拥着李沅，坐在离厅中最远的一张沙发椅子上，就与她将那一笔笔钱款交到她手中时的神色一样，寂静的，遥远的。在她看来仿佛石沉大海，连一声响都听不见，她连借据都没有要求她立下来。

李爱蓝却仍注道：“嫂嫂，我唯一的债主，我很快会清了你的债。”

玉生似乎是没有回她的话。直至她离去了，玉生才唤了满儿，出去送一送爱蓝小姐，而等到满儿出了门去时，李爱蓝的车子早就像她空地求金的念头一样驰骋着往废墟中去了。

玉生即便不明白“入资”“股票”这些在李爱蓝说来近乎宏伟的想法，但也没有去问一问李文树，只因她也不想明白。

夜里他与她枕在同一条长枕上。他忽然起身来点了灯，电灯变得又暖又亮，几乎让玉生以为回到公馆去了，原来那的确是今日李爱蓝带来的，和从前公馆的电灯是一样的。她在橙黄色的温暖光源下看他的面目，竟低垂着，原只是为捋平她袖口的发影。接着，他说道：“明天我让冯先生先取一笔现钱出来，还了她那笔账。”

玉生道：“还给谁？”

李文树注视着她。

玉生道：“我不要她还。等天晴了你陪我去趟南京，高邮那边寄信来，有许多事要交代。”

不知怎么她说到这里，这几年来，他不要说“南京”，连爱蓝的名字他都甚少在她面前提起，因为那一个相同的“爱”字。说到这儿，他又发觉，他和她结婚时，她似乎不能说发育完全了，这两年来她的声音仍然在变化着，这时她说的每一个字，发声都轻飘飘的，似游魂，不知要落到什么地方去。

但七月天最爱暴雨侵袭，雨下了整夜，直至天光一点点钻进来。玉生才看见李文树的眼睫又只是垂着的，自银行短暂闭门后，他每日都在看书，这一本又是冯先生的著作。她细看了一眼，原来是一本精致得犹如文集的账目。

李文树的眼睛从书皮里探出来，说道：“你醒了。”

玉生只是道：“我想到爱蓝——那位祝先生是姓祝吗？”

李文树道：“没有什么祝先生，应该叫他藤祝先生，是一个爱在外人面前充当日法混血的纯种日本人，在马匹的种类中，他可以美化为纯血马。”

玉生道：“你应该让爱蓝不要和一个日本人走得太近。”

李文树道：“很快，博尔会告诉她的。”

李沅休了学后，李文树又托了从前马会中的一个美国人，请了一个教会学生中的女学生来充当中国的私塾先生。二层洋楼修整了一个房间出来，供她住着，她时常为自己找到了那么安生的工作而庆幸。她是中国人，但母亲似乎不是，她的眼睛常蒙着灰影，玉生在那里面望见自己的脸，和那张“四不像”的婚照一比，几乎像两张脸。来到这里的时候，她将那张婚照留在了公馆，后面李文树又将它取了来。

因银行短暂歇业，李文树又退了马会，他在家中的日子比玉生更长。玉生常到万红的绸庄去，万红要结婚了，在战乱里，她要嫁给一个断腿的士兵。过后，她可能会离开上海。

外面没有人力车，法国人开的汽车玉生不愿坐，芳萝似乎不会再回上海了，于是每一次出行，玉生都要去唤来李文树，他开的那辆美国汽车，炮火和炮弹似乎会转着弯儿从他的车旁溜走。他起初会开着汽车一直送她到绸庄门前，也就是那段日子她开始真正感到这几年来，这是她与他最接近夫妻的日子。但是不久，有一天，他告诉她道：“我希望你不要出门。”

玉生道：“发生了什么？”

噩耗一天接一天地延续着，谁也不知道，明天的情况究竟还会多糟糕。

李文树只是先吻了吻她，然后，很平静地说道：“余史振他太太昨天被炸死了。”

在他的手还没有离开她的臂膀时，他能感知到她的臂膀正在剧烈地冷颤。她退了一步，紧接着坐回了沙发上，她将他的手忽然紧紧握着，似乎一刻也不愿意松开。原来余太太的那三张船票，时至今日才兑现，然而，她却失去了登船的机会。

“最近风雨交加——”

李文树又注了一遍，道：“我希望你不要出门。”

玉生道：“好。”

之后接连几天，她守着李沅，她看着李沅和那位女学生，忽然想起袁瑞先生。和袁瑞先生一起写字帖，遥远的像是上辈子，而在北平最后一次见到袁瑞先生，也数不清是多少年之前，她看着李沅，就连是什么时候有了李沅，她都记不得了。

看得久了，玉生会觉得那双蒙着灰影的眼睛有些像爱乔。有一个夜晚她惊醒过来，流着泪，呼唤了爱乔的名字，李文树睁着眼望她，过了一会儿，她忽然问他道：“爱乔，雨停了，爸爸从绸庄回来了没有？”

然后，她的梦，彻夜未醒。

李文树认为没有必要再让玉生得知任何一个人的死亡。他觉得在法租界，最安全的这一方天地之中，只要耳不听，就为净，为空，为无。直至安华姑妈那天流着血回到家来，她向李文树说道：“不是炮火，是刀子，一个难民为了我手上的那块糖酥，割了我的手。”

外面的米荒唐到一升几千元，流向街面上的人，饿死的人已经超过了被炸死的人。止血药比米粮便宜不了多少，而且不是有钱就可以获得，政府有时候会供给受了重伤的士兵和立过功的市民，但物资紧缺，官员起头已经开始向全上海招募物资。李文树将那些止血药从公馆运到了这里，在此刻，给了安华姑妈一个活命的机会。

李沅找不到安华姑妈的那个夜晚，在玉生的怀中彻夜难眠。而李文树也只是告知玉生道：“她生了病，在另一个房间休养几天。”

玉生披了外衣，要去看一看她。

正说着话，房门外，过廊上的灯亮了起来。廊上的地板是轻木，夜间走起来，格外地响，满儿如果没有要紧的事，绝不走得这样快，这样慌。

她敲了门。

李文树即刻道：“进来。”

满儿进了门来，道：“博尔先生的电话！”

李文树下了楼，玉生紧随着他，正要下楼梯，李文树回过身来，道：“你去睡吧，什么事也不会有的。”

玉生只是望着他。

她望着他下了楼，过了厅面，开了灯——仍是那一道暗暗的青色的光。那道光追着他的背脊，他好像真成了一棵从大地上生出来的树。然而，那棵树，忽然地，垂落了。