遗产 第2章 葬礼（中）

卡明斯基跟着乔治走进教堂。二人在后排角落落座。

“谢谢你替我解围，乔治。”卡明斯基态度真诚，并试图掩盖心头隐隐的难堪。他说不上来这份难堪是因为被那个三流演员在大庭广众之下侮辱，还是因为他像个在学校和人揍了个鼻青脸肿、最后又被家长领走的淘气学生。

“我是实在看不下去了，”年轻人叹了口气，“这毕竟是葬礼，您在这儿闹事，太不像话。”

“怎么，你也觉得我在闹事？我只是为自己争取应得的权益。你信不信，如果老菲利普能决定谁来参加葬礼，他一定会加上我的名字……”

“您已经进来了，就少说两句吧。”

卡明斯基被噎了一下，不再说话。

这时，门外忽然传来山洪海啸般的掌声，是棺材来了。掌声足足持续了五分钟还多，直到棺材再也看不见了，还依依不舍地没有停歇。

戴白手套的抬棺人肩扛一口正中装饰着白玫瑰花束的黑胡桃木棺，步伐沉着地走进教堂，来到祭台前。那里已提前备好鲜花簇拥的小木台，棺材被横向安放在上面。门轴发出粗嘎的转动声，教堂的红木门沉缓地合拢，将外界的嘈杂隔绝开来。

神父来到祭台前，问安结束后，唱诗班开始唱颂圣诗，神父又行祝祷。冗长的流程与在拱顶间回荡着的沉缓语调，令卡明斯基昏昏欲睡。

为了醒神，他凑到乔治耳边小声说：“我不知道老菲利普这么虔诚。我是说，他以前可不这样。”

乔治也微微偏头道：“他晚年很相信这些。”

卡明斯基上下打量着他：“你到底是谁呀？”

神父讲完，这时轮到塞瓦尔的亲属上去致辞，乔治便不说话了。不知道是不想说，还是懒得搭理他。

致辞的人卡明斯基认识，是老菲利普的第二任妻子，念稿子时动情得像朗诵莎士比亚，像把老菲尔吹捧成个半神。卡明斯基嫌肉麻，没怎么听，低头在社交媒体上搜索自己的名字，看刚才发生的事有没有被人发到网上。

有几条，但阅读量寥寥。卡明斯基撇了撇嘴，不知该庆幸还是膈应。

他突然想到什么，又鬼使神差地搜了下“乔治·雷顿”。原来年轻人是个小有名气的美国钢琴家。

卡明斯基又把“乔治·雷顿”和“菲利普·塞瓦尔”一起丢进搜索引擎里，不出意外的毫无收获。他撇了撇嘴，收起手机。抬头一看，祭台前致辞的人换了一个，而身边的年轻人眼角有些泛红。

那些肉麻的致辞竟然把他弄哭了。

直觉，顶尖演员的直觉告诉卡明斯基，这孩子和塞瓦尔一定有蛛丝马迹的联系。

如果说刚才那个演员在法国电影界还算有点影响，那现在这个钢琴小子又是怎么回事？社交账号的关注人数刚刚过万，不至于让塞瓦尔的家人冲着名气邀请。

那就只有一种可能性：他和塞瓦尔相识，且塞瓦尔的家属认识他。他肯定是塞瓦尔的某个亲戚，甚至关系还很近。

年轻人缓缓转头，不悦地瞥了卡明斯基一眼。卡明斯基悻悻地移开了探究的目光，看向祭台。

教堂高大的科林斯石柱上，每隔一根都挂着电视屏幕。这会儿，他们开始播放一段菲利普·塞瓦尔作品的年表式剪辑。每部电影都截取了几秒，在左下角标注片名与年份。

塞瓦尔从战后就跟着大导演们工作，没过几年便尝试执导。他的第一部电影还是古典气质未褪的黑白片，很快染上了鲜亮的特艺彩，有时被拉成宽银幕的尺寸，又缩小至1.66:1，最后放弃了胶片，改用清晰的数码摄影机。卡明斯基在其中三个片段里看见了自己。那时塞瓦尔四十出头，在影坛如日中天。

剪辑停在塞瓦尔的最后一部电影，括号里标注的年份是去年。接着，塞瓦尔的肖像照与工作照淡入又淡出，最后跟着一行花体字，写着：

菲利普·塞瓦尔

（19XX - 20XX）

屏幕熄灭了，音乐停止了。永久地。

那一刻，卡明斯基突然对塞瓦尔的死亡有了实感。

电影人菲利普·塞瓦尔在电影上的使命结束了，他的作品年表不会再更新，最新一部电影的年份永远地固定了，世界上不会再有任何一部电影以塞瓦尔的方式组合镜头；

而他曾经的演员来到停放他棺材的教堂，见证他的结局。待葬礼结束后，继续替他在人间延续一部分片场记忆与艺术生命。

对于卡明斯基来说，葬礼在这一刻才真正开始。没有凑热闹的群众，没有盛装前来的名流，没有把塞瓦尔视作半神的亲属。

教堂内光线昏暗，水晶灯自穹顶吊下，灯光如同悬浮空中。教堂正前方的主祭坛被半圆形石壁包围，壁画上的四位圣人静静注视着死者，祭台上细长的白色假蜡烛立在鎏金的烛台上，蜡烛顶部的小灯泡为深棕色的棺木裹上盈盈的暖光。人们变得面目不清，絮语声在彼此呼出的热气中嗡嗡震动。

他的心沉静下来，缓慢地跳动着，感觉自己忽然以一种极快的速度衰老下去，变得软弱无力，变得和耄耋之年的老人一样多愁善感。

他想，他终究是有一点爱塞瓦尔的。

那一年，年轻而贫困的威廉·卡明斯基遇到了大导演菲利普·塞瓦尔，因为丰厚的收入和风光的名头踏入了电影世界。他油嘴滑舌地叫塞瓦尔“父亲”；在完成每一个镜头后第一个看向塞瓦尔，要对方表扬他；在片场大摆明星架子，命令供餐人员在制作他的那份煎蛋时，将温度精确在他要求的范围。

塞瓦尔包容了他。

塞瓦尔说，天才是可以被包容的。

可塞瓦尔忘了说，天才只能被他的父亲包容。

他跳出塞瓦尔的世界，接了很多烂片，自认表现依旧耀眼，但没人再叫他“天才”了；

再后来，他跳出电影界，在把全副身家输了个一干二净后，又灰溜溜地跑回来，但没人再要他了。

他是盛放塞瓦尔部分过去的器皿，就像他只是演技的载体一样。只有菲利普·塞瓦尔知道他是天才，只有菲利普·塞瓦尔才能自如地使用那些灵气。

现在，塞瓦尔是过去的人了，他最为耀眼的一部分也跟着死去了。

教堂的大门重新敞开，身穿紫色法衣的神父打头，抬棺人们将棺材重新抬起，走出教堂，一排排的神职人员手持蜡烛、香炉与圣经跟随其后，来参加追悼会的人们也哗啦啦站起来，准备跟随灵车一同前往墓园。

“还好吗？”

卡明斯基忽然感到自己的右手被握住了。年轻人注视着他。年轻的塞瓦尔注视着他。

“我载您去墓园吧，我开车了。”

“谢谢。”

他们走出教堂，被突如其来的天光刺得眯起了眼。卡明斯基的手遮在眼睛上方，抬头看了一眼。

菲利普·塞瓦尔下葬这天，巴黎有个好天气。