羊毛卷 第45章 Chapter 45 桦树的故事（一）

不知是什么原因，当黎桦发现自己爱禾溯的时候，她的爱已经充满了言不由衷。

这或许能追溯到她的孩童时期。

一九九四年的二月，黎桦在宁市妇儿医院里呱呱坠地。她的妈妈是银行职员，爸爸自己开了一家装修工程公司，赶上了房地产行业的春风，一家子的经济情况蒸蒸日上。

张晓莲躺在病床上，看着小床里混身黏腻的小女儿，疲惫地微笑起来。黎金海率领大帮亲戚围在产房门口，男孩儿女孩儿？男孩儿女孩儿？众人急切地问。

“是女孩。“护士说。

“哎，老黎，你就是运气差了点儿，怎么有了小愿还能生出个女孩？没事，至少生意兴隆，今年又赚了不少钱吧？“

“去去去。”黎金海瞪着亲戚，“女儿怎么了？女儿黏家，女儿是爸妈的小棉袄。咱家两件棉袄，你嫉妒吧。”

该给小女儿起什么名好呢？妈妈爸爸，外婆外公，奶奶爷爷，加上些大姑小姨，围在茶几旁边，七嘴八舌地商讨着名字。

窗外的白色树木在冬日阳光下挺立。张晓莲拍着襁褓，说，就叫桦吧，黎桦。可以像树一样安稳地活着，又中通外直，耐风耐寒，扛得住风霜。

刚好也是两个字，能和姐姐的名字对仗。

“好，那就听晓莲的了，她有文化，她做主。”黎金海拍板说道。

于是，这个在母亲怀里闭着眼、吮着手指的女婴有了名字，黎桦。黎明笼罩的桦木。

刚记事儿的时候，黎桦和父亲的关系好像还不错。每天晚上，爸爸都会给自己和姐姐讲故事，但每次讲到一半就呼呼大睡了，呼噜打得震天响，姐姐就拉着自己悄悄跑出房间。

周末的时候，妈妈加班，爸爸就带着两个女儿去电影院看新上映的电影，或者在商场里精挑细选一下午，就是为了给两个女儿买适合的自行车。

那么姐姐呢，就是童年时期和自己最亲密的人。黎愿比自己大几岁，家里人也老念叨着大的要让小的，所以每次有什么好吃的、好玩的，黎愿总第一个让给她。

有一次，她和姐姐躺在床上，她低声问姐姐，如果所有好东西都给了自己，那姐姐怎么办？

黎愿的笑声在夜里显得更加童真：妹妹是我的宝贝，妹妹开心，我就开心。再加上我本来也没多喜欢那些东西，让给你又怎么了呢？

当然，有的时候，黎愿也没有那么大度。上小学的时候，姐妹俩看上了同一条裙子，为此还在店里哭闹起来。那是姐姐为数不多地展现出自己的需求，她扯着裙子的花边，哭得一把鼻涕一把泪的，她不理解为什么大家都说妹妹穿着更合身，明明她们两个的身高体重不差多少。

最后，妈妈还是把那条裙子买给了黎桦，回家的路上买了根棒棒糖给黎愿当做补偿。她咬了一口齁甜的棒棒糖，糖块黏在牙齿里，怎么舔都舔不掉。

姐姐在大街上哭了出来，惊天动地的哭声让黎桦原地打颤。回到家里，黎桦把那条裙子藏在衣柜的最深处，一次也没有穿过了。

后来的一个月里，姐姐都不让自己和她睡觉了，她只好抱着枕头去妈妈的房间。上学路上，她小心翼翼地晃一晃姐姐的手，问她是不是讨厌自己了。

黎愿哼了一声，冷酷地说，对，我全天下最不喜欢黎桦。

哦，好吧……

那天放学下大雨，没带伞黎桦躲在校门口报刊亭下面，等着姐姐走出来的时候跟上去。雨水滴滴答答地落到地面又弹开，弹得她的校服都是星星点点的水痕，小学生不懂“孤独”这个词，但那天是她第一次感觉到孤独，不然雨季怎么如此漫长。

姐姐的背影出现了，但却出现在对面的马路上。妈妈撑着伞，紧紧地搂着姐姐，两个人依偎着往家的方向走。

黎桦醒悟过来，原来自己被遗忘了。等了好久，寒气从湿透的校服钻进毛孔里，她打着寒颤，喷嚏连天。收工的保安阿姨看着小小一只的黎桦在报刊亭下瑟缩，问她怎么还不回家？

“我爸爸妈妈好像忘记来接我了。”

“啊？？怎么有人这样当父母的？？来来来，阿姨带你回保安室给家里打个座机。”

她跟着阿姨走进温暖无人的保安亭，老旧的座机躺在桌子的一角，电话线都快被老鼠咬断了。

顾不得那么多，她按下那串烂熟于心的号码，嘟，嘟，嘟，无论家里人接不接电话，她都是要嚎啕大哭一顿的。

“喂，妈妈……”

“阿桦？你怎么还没到家？”

“都没有人来接我。”

“什么？我以为你爸爸去接你了啊！搞什么，我下午还给他打过电话让他去接。”张晓莲火冒三丈，“没事啊桦桦，可能你爸还在办公室里忙，一时半会儿没空去接你 —— —— 等等，有人开门了，你爸回家了。黎金海！让你去接黎桦，你怎么忘得一干二净？！”

“我以为你去接了啊，下那么大雨，不然阿愿是怎么回来的？”黎金海无辜地说。

“妈妈，刚刚我看到你接姐姐了。我在校门口的报亭下面喊你们，可是没人听见。”黎桦边哭边说。

张晓莲在电话筒的那一头嗫嚅，半天也没说出个所以然，只是说她现在出门去接黎桦。

就这样，黎桦像一只淋透的小雏鸟似的被妈妈带回家。张晓莲内疚地帮她洗了头，用噪音很大的吹风机帮她吹干头发，姐姐腼腆着神情给她递来一杯热牛奶。

老式吹风机一直在嗡鸣，她听不清任何人说话的声音，只是在心里想为什么自己好像和爸爸妈妈都不太相熟。

十岁那年，父亲彻底成了自己不认识的模样。黎金海每日晚出晚归，成天吹嘘自己接了多少个大单，能给家里带来多少收益。

的确，家里的装潢又翻新了，自己的床换成了更大的尺寸，衣柜里塞满了新衣服，但凡自己有一本爱看的书，妈妈都要把整个系列买下来。黎金海甚至买了第二辆车和第二套房。

但那些天文数字对黎桦来说并没有任何意义，她只看到一个每天对妻女颐指气使的男人，他的啤酒肚日益鼓胀，牙齿被饭局上的酒精和烟熏得焦黄。家里的棉麻沙发被他躺得凹陷，鼾声吵得姐妹俩写不进任何作业。

她理所当然地对父亲展现出淡漠。这淡漠随着年龄的增长而加深，就像年轮。

那么妈妈呢？还是那样，在家庭里充当粘合剂的成分，粘住对父亲冷眼相待的姐姐，粘住时不时暴跳如雷的丈夫，粘住不怎么爱讲话的小女儿。

是的，她发现黎桦是个缄默的女孩，对待他人虽说也彬彬有礼，却不如姐姐那般健谈。

她一度怀疑小女儿是不是得了自闭症，却又不敢带她去医院检查，仿佛这是什么让家族蒙羞的事儿。黎金海骂她神经质。

有时候，黎桦想，妈妈可能确实有些神经质，日夜周旋在隔阂颇深的家庭成员里使得她必须带上不同种类的面具，最后迷失了自我。

大多数时候，张晓莲依然是个温和而有些严格古板的妈妈，每天都会记得做两个女儿爱吃的菜，买她们喜欢的酸奶冻在冰箱里，这样放学回来她们就能大快朵颐。

而有的时候，她猛兽的一面又会展现出来，比如和父亲吵架的时候，她就把桌上的书本和碗碟通通扫到地上，纸烂了，瓷也碎了，混合她崩溃的哭喊声。

黎桦起先相当害怕，到了后面就变成了麻木。黎愿总会把她带进房间，和她一起看漫画写作业，或者带她到楼下的小店里买吃的。

*

姐姐大她四岁。所以二〇〇四年的时候，黎愿已经是一个十四岁的姑娘，在市里最好的初中念初二。但可惜，她的成绩平平无奇，甚至有些吊车尾。

妈妈每天在家里戳着姐姐的脑门呵斥她。

“有那么好的教育资源为什么不珍惜？？”

“你到底有没有把心思放在学习上，是不是每天都去干了些我不知道的勾当？？”

“你不会谈恋爱了吧？我告诉你，黎愿，你要是谈恋爱了我打断你的腿！”

黎愿面对这一切的时候相当平静。母亲的手指在她的皮肤上刻出指痕，她也一言不发，好像那只是落在她身上的细雨。

等母亲发泄完，黎愿会沉静地抬起头，像是宣告般：“妈，我用命发誓我没有谈恋爱，不信的话你可以去问老师，问同学。我只是不适合学习，学得有点慢，这我都认了。”

“姐，你是真的学不会吗？”在房间里，黎桦这样问姐姐。

“是啊，我没有阿桦那么聪明，怎么办？”姐姐笑着点了点她的鼻尖。

“那你不着急吗？明年你是不是就要中考了？”

“你这么小就知道中考了？是啊，要考了，但走一步看一步吧。其实我是想好好学的，也付出了努力，可是就是考不好。”

而总也考不好的姐姐，撞大运考上了普高，却也在高三那年做出了一个惊世骇俗的决定：退学。

零八年的春天，高三的黎愿轻轻叩响菜香四溢的桌面。

“爸，妈，我考虑了一下，还是想告诉你们，我想退学了。”

此话一出，全家安静下来。黎桦咀嚼着青菜，预感暴风雨一触即发。

张晓莲放下筷子，一双眼睛快瞪出来：“你说的什么胡话呢？？？好不容易考上高中熬到高三，现在喊着要退学，你知不知羞？平时不好好学成绩不好也就算了，怎么还得寸进尺了？你六月就要高考了知不知道？”

“妈，我现在的成绩哪怕去高考了又能考出什么好看的分数吗？我连最差最差的学校都考不上，哪怕考上了也学不到我喜欢的专业。你不是总说给我报补习班浪费家里的钱吗？我也是这么觉得的。你知道吗，我有在努力学习，班主任和任课老师对我的评价都说我挺勤奋的，更没有人会觉得我是个混混，但我真的不是学习这块料，我想试试别的出路。”

“什么别的出路？？你想去厂里打工还是干嘛？哪个厂敢要你这种不学无术的人？”张晓莲用筷子把碗敲得梆梆响。她心口都快绞碎了，心想着大女儿平时温和开朗，偶尔有些死倔，怎么偏偏学业上是这样一副烂泥扶不上墙的做派。

“我想去学一门手艺或者技术，至少以后有钱能赚。”

“你真是疯了，放着普高不上去技校。”张晓莲破口大骂。“我嫌你丢人！我告诉你，你要是敢退学，我就当没有你这个女儿，断了你的供，看你怎么生活！”

“妈，这两者没有高低贵贱之分的，只是不同的道路罢了。”

“你胡说八道！不读书就是歪路子一条！”张晓莲将筷子一摔，又伸手扯了一把黎金海的袖子，“你女儿发疯了，你不发话吗？”

黎金海作秀般地骂了句：“放肆！我看你是活腻了。”骂完，又低头看起他的财经杂志。

女儿读不读书，在他眼里并不重要。他打心底里觉得，只要日后找个好夫君，能带着女人飞黄腾达，再高的学历也只是废纸一张。

眼见着要大吵起来，黎愿不做声了，给妹妹夹了一筷子牛肉，自己埋头吃起饭来。

黎桦一言不发，她无法想象没有姐姐的家会是怎样的，没有姐姐的她又该怎样。

她一点都不在乎姐姐能考几分，但她需要黎愿在身边陪着她，在父母吵得天崩地裂的时候拉着自己逃跑。她看见姐姐的眼泪滴进饭碗里，于是她也哭了。

两姐妹把碗立起来遮住脸，装作吃得很畅快的样子，实则满嘴都是眼泪的咸味。

四月的一个周末的清晨，黎桦听见一阵模模糊糊的轮子滚地的声音，以为是在做梦，并没有理会。直到阳光照进来，她起了床，发现姐姐不在家。

她醒来，习惯性地敲开黎愿的房门，发现里面收拾得一尘不染，被褥叠得整整齐齐，衣柜门紧闭，桌上空空如也，仿佛没有人住过。

这一发现令黎桦乱了阵脚，但她不敢惊呼，怕引来爸妈的注意。她跑回房间，床头柜上果然有一张纸条，用玻璃杯压住。

读完那张纸条，像是整个人被大手掌压进冰水桶里，一辈子翻不过身，吸不到氧。她知道，在自己成年之前，姐姐或许再也不会回家。

想哭却哭不出，眼泪成了盐酸，反过来灼伤腐蚀自己。黎桦浑身无力地攥着那张纸条，将其揉成一团，又不信邪地展开来再读一遍。

「桦桦，你看到这张纸条的时候，姐姐已经出发啦。我要去北京学化妆，已经找好学校了，我跟着朋友一起找的，爸妈问起来，如实告诉他们就好了。

我知道，你看到这张纸条，心里一定会很难受，很生气，甚至在怨我，对吗？

姐姐对不起你，没能一直保护你，到你的十八岁，往后也许会错过你如此珍贵的十五岁、十六岁、十七岁，或者更多，或许会错过如花儿般珍贵的你。

你是我最疼爱的妹妹，在这个家里，只有你让我有家的感觉，无论是从前、现在还是遥远的未来，这一点都不会改变。

做这个决定对我来说好艰难哦，前途和妹妹，应该选择哪一个呢？姐姐这次自私地选择了自己，因为我知道对于我来说，高考或许才是死路一条。抱歉，你想怪我的话，就怪我吧，我全都接受。

青春期要独自面对爸爸妈妈，我知道这一定是一件很难的事。阿桦，我想告诉你，有时候对待他们要有所保留，不要贸然地袒露心扉，爸妈不能接纳全部的我们，这是我们需要承认的事实。

给自己留一方小天地，留住一部分的自己，不要被任何人扼杀，这才是最重要的。听你自己的想法，坚持做你想做的事情，成为你想成为的黎桦。

你的成绩那么好，千万别学我退学啦，一定要在学校里好好学习，考个好高中、好大学，才能越走越远，走到更大的城市，走到离大海和天空更近的城市，别被家庭困住。

当然，爸妈也没有这么坏，他们还是爱你的，有时候方式也许不太正确，你要坚信这一点。姐姐等你的好消息。

这是我的电话号码，任何时候都可以打给我。只要你想姐姐了，姐姐就在你身边。

说一句好肉麻好羞耻的真心话吧：姐姐很爱你，很爱很爱你。」

在广阔的非洲大草原上，大象总群居而生。它们在草泥间徐徐而行，灰色粗糙的皮肤在阳光下显现出水泥似的质感。温润的母象总在要保护孩子时变得凶猛异常，而当家族成员受到威胁的时候，雌象总会围成圈保护彼此。

那母象包括但不限于妈妈，还有一些是外婆，小姨，姑姑，或者姐姐。一直以来被挡在象身后的黎桦突然看清前方无垠的草坪，刺眼阳光直射在她的瞳孔里。

你好残忍，黎愿，我真的这么想。怎么可以丢下我，去到我看不见、也找不到你的地方去？

十四岁的黎桦无法全身心地祝福逃跑的姐姐，她只能将那串电话号码背得滚瓜烂熟。

*

后来的四个月里，她都没有给姐姐打过电话，心里总憋着一股气。张晓莲起先一副歇斯底里的样子，打了无数个电话，亲戚朋友甚至警察，得知黎愿已经在宿舍安定好了，满了十八岁也无权将她捆绑回家，气得浑身发抖。可没过半个月，又担心黎愿没钱用，偷偷往她卡里汇了一笔钱。

九月的时候，黎桦在公共电话亭里第一次给北方的姐姐打过去一个电话。

“喂，您好？”

黎桦不说话，听筒里传来不清晰的声音。风吹过她的发梢。

“是阿桦吧？”远方的大象料事如神。

“嗯。”

“哎哟，我就知道是你。最近过得怎么样？初三开学了，辛苦吗？”

“还行吧。”

“噗哧。”她姐在电话那头笑了起来，“还在生我的气呀？姐姐暑假的时候接了几个化妆单子，攒了几千块呢，有没有什么想要的礼物？”

“没有，你自己留着就行了，我想要什么爸妈会给我买的。”

对面沉默起来。

“你……你在北京住哪儿呢？”

“住学校分配的宿舍呀，和普高没什么两样的，甚至咱们的校舍还新点儿。”

黎桦抠着指甲边上的死皮：“那同学都好相处么？”

“哈哈哈哈哈，她们都挺好的。”黎愿爽朗地说，“看来你很挂念我呢。”

“我！才！没！有！谁要挂念你啊。”黎桦愤愤地说。她姐还在电话那头笑着，除了姐姐的声音，还有别人的声音。姐姐笑着解释说，正在和妹妹打电话，妹妹想她了。

“警告你，别乱说，我没想你。”

“好，那我想你了，行了吧？不说啦，待会儿还要去上发型设计课，有空给我打电话哦。”

咔哒一声，电话就挂断了。

那年寒假，黎愿回宁波过年，遭了家里亲戚十几天的冷眼嘲笑，后来她就再也不回家过春节了。

每逢春节，被七大姑八大姨烦得头都大的黎桦就把座机搬到房间里，偷偷给姐姐打电话。黎愿每年都额外给妈妈转一笔钱，叮嘱她给妹妹封个大红包。

上了高中后，父母吵架反而少了，按照张晓莲的话来说，就是高考重要，黎桦这三年要备战高考这一马拉松，家里的氛围应该和谐融洽才好。

可是不合拍的人再怎么伪装都无法达到真正的融洽，反而像小孩偷穿大人衣服一样诡异。

为了逃离这种诡异又尴尬的气氛，黎桦最喜欢去的地方就是书店和图书馆。有时候她自己去，有时候拉上发小咏琳一起。

在文字的世界里，她邂逅了很多比自己父母更好或更卑劣的父母，读懂了很多纸短情长的爱情故事，见证了枝繁叶茂或分崩离析的不同家庭。

自己的故事在整个宇宙里显得过于渺小。意识到了这一点，黎桦忽然释怀了，她不该把爱恨情仇看得太重要，因为总有人背负着比自己沉重得多的痛苦。

爸妈意见不合，但好歹他们还能中气十足地在家里吵起来；姐姐把她丢下，但至少她能在北京吃好喝好；是的，爸妈的观念总是古板得令人窒息，但至少还能享受来自父母的供养。

而她，黎桦本人，只需要做一只轻盈的小船，在人生的长河里随遇而安地漂向终点，不被任何人绊住。

或者说，她希望自己能成为这样的人。

*

高一那年，她成了一个**型的叛逆少女。

她第一次拒绝父亲让自己下楼买酒买烟的要求。她把课本大力拍在饭桌上，怒气冲天地对她爸说：“哪个牌子的酒好，哪个牌子的烟更贵，这些都是你要操心的事情，不是我，我是一个学生，不是你的秘书，拜托你搞清楚。”

张晓莲打着圆场，一边恶狠狠地指着黎金海道：“就是，你女儿要读书的，天天让她去买那些不三不四的东西，像什么话？”

一边又拍着黎桦的肩膀，看似善解人意地说：“桦桦啊，毕竟他还是你老爸，下次有时间顺便帮他买点烟酒也不碍事的吧。”

“影响学习也可以是吗？我每天什么都不用干，就去帮他买烟买酒找充电线，那些破充电线明明就在他床头。”

“怎么能这么说的呀？”她妈着急地说，“这些也只是举手之劳好吧。”

黎桦背起包往家门口走：“举手之劳，那他是没有手对吗？去医院看看吧，装个假肢给他。”

趁着黎金海火山爆发的前夕，她夺门而出，钻进电梯里下楼了。

*

某一天晚上，张晓莲坐在黎桦的床上，说要和女儿谈心。她们提起了姐姐。

”你是不知道，可怜天下父母心。”张晓莲哽咽地说，“我是多怕你姐在北京过得不好。我那是觉得她上专科丢脸吗？不是的啊，我是担心她女孩子家家的，才二十岁，万一遭人欺负了，又不敢说，那可怎么办？”

“那为什么你当时不这么说？”

“什么？”

“为什么当时她走的时候，你不告诉她你担心她在北京过得不好，反而用最难听的话去骂她？”黎桦看着妈妈的眼睛，“为什么她好不容易回来过年，你放任那些人挖苦她、嘲讽她，连自己的女儿都不捍卫一句，跟着她们一起说那些难听的话。你当时怎么不会这么想？”

“那……那拂了亲戚们的面子多不好啊！”看女儿不理解她，张晓莲站起来，激动地敲着书桌，拽着黎桦的衣袖，“人情世故，你懂不懂的？我看你平时就不爱说话，老拉着个脸对人家，人家会怎么想我们家的家教？”

“所以你就跟着外人骂姐姐。她多久没回来过年了，你心里不清楚吗？”

“那她在北京飞黄腾达了就由着她呗。”张晓莲烦躁地说，“那大伙儿夸你的时候，妈妈不也跟着夸了吗？大家都说咱家小女儿成绩好，以后肯定有作为。你不爱听这些话吗？你别学你姐姐那么冲动，知道不？你跟你姐可不一样。”

“我为什么要爱听这些话？我以后上什么大学，赚多少钱，跟他们有半毛钱关系？你别想让他们沾我的光。”黎桦气得眼睛发黑，

“生了两个女儿就非得厚此薄彼吗？姐姐成绩差就是什么罪大恶极的事情了吗？妈，别让我失去母亲了还要失去姐姐，行吗？”

“乌鸦嘴，呸呸呸！”张晓莲气急地敲着床头的红木，“你说的什么话？真难听！我不是还在这儿吗，你姐不是活得好好的？什么失去不失去的，难听死了。”

不是的，妈，我已经失去纯粹的母亲很久了。妻母非母，你把黎金海的感受和胡说八道奉为圭臬，却压根不把我们的委屈放在眼里。可惜你压根儿不懂。

黎桦沉默了。张晓莲将女儿的沉默视作理亏，她乘胜追击：“反驳啊，怎么不反驳了？”

妈，和你们说话有时候真的很累。我再也不想和任何人解释、剖析自己了。

她跌坐回椅子上，翻开语文卷子写，题目上的字却像蚊子一样飞。有生以来第一次，时钟走了二十分钟，而她一个字都没写出来。

作者有话说

显示所有文的作话

第45章 Chapter 45 桦树的故事（一）