雪松林的星星灯 第6章 归巢与柜门

三天后，安安出院了。

高烧退了，肺炎的阴影也被药物驱散，但那份深入骨髓的苍白和瘦弱，依旧如同烙印般刻在她小小的身体上。

医院消毒水的刺鼻气味被甩在身后，江砚开着车，载着这个依旧沉默得像一抹影子般的女孩，驶向那座冰冷空旷、名为“家”的顶层堡垒。

迈巴赫再次碾过城市光鲜的街道。安安依旧蜷缩在副驾驶座的一角，怀里紧紧抱着那只兔子玩偶。

不同的是，她的膝盖上，多了一个小小的、崭新的保温桶——里面装着林院长接到周铮电话后，天不亮就起来蒸好的、还温热的米糕。这是周铮离开前特意叮嘱的，也是安安出院时，除了她的兔子，唯一主动伸手去接的东西。

车子驶入地下车库，冰冷的空气混合着汽油和橡胶的味道扑面而来。电梯无声地上升，数字跳跃。当沉重的雕花铜门再次无声滑开，那股熟悉的、混合着昂贵香薰和空旷感的冷气，像等待已久的幽灵，瞬间包裹了他们。

“欢迎回家，江先生。欢迎回家，苏安妍小姐。”机器人Lucy滑行过来，电子眼闪烁着蓝光，机械臂伸向江砚脱下的外套。

安安几乎是立刻后退了一步，后背再次紧紧贴住了冰凉的门板，抱着保温桶和兔子的手臂勒得死紧，警惕地盯着那个圆头圆脑的金属造物。

“Lucy，关闭欢迎程序。打开日常清洁模式。”江砚简短地命令道，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。机器人眼中的蓝光闪烁了一下，滑走了。

公寓里死寂一片。巨大的落地窗外是正午耀眼的阳光，却丝毫驱散不了室内的冰冷。昂贵的大理石地面光可鉴人，倒映着他们一大一小两个身影，显得格外渺小而孤单。

江砚看着安安像受惊的小动物般紧贴着门板，目光扫过她怀里崭新的保温桶和那只破旧的兔子玩偶，形成一种刺眼的对比。他沉默了片刻，才开口，声音在空旷的客厅里显得有些突兀：“你的房间在楼上。”他指了指旋转楼梯。

安安抱着她的东西，低着头，目光盯着自己洗得发白、此刻在医院拖鞋里显得格外单薄的脚丫。她没有动。

江砚等了几秒，意识到指望她像上次一样自己跟上来似乎不太可能。他有些烦躁地揉了揉眉心，最终，他转过身，率先走上楼梯，脚步放得很慢，皮鞋踩在台阶上发出清晰的回响。

脚步声在身后迟疑地响起。一步，又一步，很轻，带着小心翼翼的试探。江砚没有回头，但能感觉到那个小小的身影正努力地跟上他的节奏，保持着不远不近的距离。

推开二楼走廊尽头那扇熟悉的房门，里面依旧冰冷空旷。巨大的床，巨大的衣柜，空无一物的书桌。唯一不同的是，床上的灰色丝绒床罩被换掉了，换成了一套素净的浅蓝色纯棉床品，是江砚昨天让助理临时买的。书桌上，也多了一个崭新的、装满温水的儿童保温杯。

安安抱着保温桶和兔子，站在房间门口，目光扫过那张铺着浅蓝色床单的大床，没有任何停留，最终，像磁石被吸引一般，落在了房间角落里那个巨大的、深色的步入式衣柜上。

柜门紧闭，像一个沉默的堡垒，也像一个黑暗的诱惑。

江砚的心头微微一沉。他想起了医院里周铮的话，想起了高烧那晚她蜷缩在柜子里绝望磕碰的画面。他下意识地往前一步，似乎想挡住她的视线，或者阻止她走向那个象征着创伤的角落。

但安安的动作比他更快。她抱着她的东西，像一只归巢的倦鸟，径直走向那个衣柜。她的小手费力地拉开沉重的柜门——里面依旧空荡，只有几件属于江砚的昂贵大衣挂着，散发着淡淡的樟脑味。

安安几乎没有犹豫，小小的身子蜷缩起来，抱着她的兔子，以一种近乎熟稔的姿态，慢慢地爬了进去。黑暗温柔地包裹下来，带着木料和陈旧织物的气味。她把脸埋在兔子玩偶唯一完好的那只耳朵上，深深地吸了一口气，仿佛那是唯一确认安全的信号。然后，她用尽全身力气，把沉重的柜门从里面拉上。

“咔哒。”

一声轻响，隔绝了外面那个巨大、冰冷、空旷的世界。黑暗成了她熟悉的茧。

江砚僵立在原地，看着那扇紧闭的、深色的实木柜门。阳光从露台门缝斜射进来，在地板上投下明亮的光斑，却丝毫照不进那扇紧闭的柜门。那里面，只有一片他无法触及的、绝对的黑暗和寂静。

一股强烈的无力感和一种被拒绝的挫败感，混杂着对那黑暗空间里所隐藏的巨大痛苦的认知，像冰冷的潮水般涌上心头。他张了张嘴，想说些什么，比如“出来，床上舒服”，或者“柜子里空气不好”，但所有的话语都卡在喉咙里，显得苍白而可笑。

他最终什么也没说。只是沉默地走过去，将那个崭新的儿童保温杯，轻轻放在了紧闭的柜门前。然后，他退出房间，轻轻带上了门。门缝合拢的瞬间，他眼角的余光瞥见那个巨大的、深色的步入式衣柜，柜门紧闭。

那东西立在他精心打造的、冰冷空旷的现代展厅里，像一个格格不入的、沉默的黑色方碑。女孩毫不犹豫爬进去的姿态，熟练得让他心头莫名地掠过一丝阴翳。

主卧里，江砚烦躁地扯开领口。巨大的落地窗外是繁华的城市景观，他却只觉得一片虚无。手机屏幕亮着，杨帆的信息一条接一条，言辞一次比一次激烈，夹杂着剧组制片人措辞强硬的最后通牒。

“江砚！你再不出现，《暗礁》的男一号就换人了！违约金你自己付！”

“你到底被什么妖魔鬼怪缠住了？！”

“李导说了，明天上午九点，剧组会议室，见不到你人，一切免谈！”

江砚将手机狠狠掼在柔软的地毯上，屏幕瞬间碎裂出蛛网般的纹路。他需要安静！需要思考！需要……需要把那扇紧闭的柜门从脑海里驱逐出去！

他冲进浴室，打开花洒，冰冷的水柱劈头盖脸地浇下来，试图浇灭心头的烦躁和那股挥之不去的、带着米糕香气的沉重感。水珠顺着他紧绷的肌肉线条滑落，却洗不掉眼前那双寂静的黑眸，和那扇隔绝一切的深色柜门。

不知过了多久，他胡乱擦干身体，裹着浴袍出来。公寓里依旧死寂。他走到二楼那扇紧闭的房门前，犹豫了一下，轻轻拧开门把手。

房间里空无一人。浅蓝色的床单平整如新。露台门关着。

只有那个巨大的衣柜，柜门依旧紧闭。

他走到柜门前，脚步放得极轻。侧耳倾听，里面没有任何声音。死寂一片。他缓缓蹲下身，目光落在柜门下方那条窄窄的缝隙上。缝隙里一片漆黑，什么也看不到。他伸手，指尖轻轻碰触了一下他之前放在那里的儿童保温杯。杯子是满的，冰凉。

她没喝水。

江砚的心沉了下去。他维持着蹲着的姿势，看着那紧闭的柜门，像在看一座无法逾越的堡垒。时间一分一秒地流逝，寂静在空旷的房间里蔓延，几乎要将他吞噬。

最终，他站起身，无声地退出了房间。

第二天清晨，刺耳的闹钟声在主卧响起。江砚顶着发胀的太阳穴坐起身，一夜无眠。今天是《暗礁》剧组的最后通牒日。他必须去。

他快速洗漱，换上一身剪裁完美的深色西装，将影帝的光环重新披挂上身，试图掩盖住眼底的疲惫和内心的空洞。经过二楼那扇紧闭的房门时，他脚步顿了顿。里面依旧没有任何声音。

他走到厨房，打开冰箱。里面依旧堆满了各种昂贵的有机食材和瓶装水。他烦躁地扒拉了几下，最终拿出几样蔬菜和一块鸡胸肉。他记得出院时医生列的长长的饮食禁忌清单——忌生冷，忌油腻，忌辛辣，忌海鲜，忌蛋奶麦……

他盯着手里的食材，生平第一次对着一堆食物感到了无从下手的茫然。煮粥？他唯一会做的就是把米和水丢进锅里。但安安能吃普通的白粥吗？医生似乎提过她肠胃弱，最好吃些易消化的……米糕？对，米糕！

他像是抓住了一根救命稻草，立刻翻出手机。昨天周铮离开前，好像给了林院长的电话？他在通讯录里翻找，果然找到了一个陌生的号码，备注是“阳光之家林院长”。

电话拨通，响了好几声才被接起，那边传来林院长温和却带着一丝疲惫的声音：“喂，哪位？”

“林院长，是我，江砚。”江砚的声音有些干涩。

“哦，江先生啊！”林院长的声音立刻带上了一丝关切，“安安怎么样了？出院了吗？身体还好吗？”

“出院了。还好。”江砚顿了顿，艰难地开口，“那个……米糕的方子，还有蒸的方法……周警官说在您这儿？”

电话那头沉默了几秒，似乎有些意外。随即，林院长爽快的声音传来：“对对对！在我这儿！江先生您等等，我这就念给您听！糯米要选圆粒的，提前泡四个小时以上，水不能多，刚刚没过米就行，蒸的时候火一定要小，保持蒸汽均匀，最好用竹蒸笼，透气性好，蒸二十五分钟，关火后再焖五分钟，千万不能急着开盖，不然会塌……”

林院长絮絮叨叨，事无巨细地交代着，每一个细节都透着对那个沉默孩子深入骨髓的了解和关切。江砚手忙脚乱地找纸笔记着，那些“圆粒糯米”、“竹蒸笼”、“焖五分钟”的字眼，像天书一样钻进他的耳朵。

“……蒸好了趁温热吃最好，凉了会硬，安安肠胃弱，吃了不舒服。一次别蒸太多，吃新鲜的。”林院长终于交代完，又忍不住补充，“江先生，安安这孩子……心思重，话少，但她心里都明白。您……多费心了。”

“嗯。”江砚含糊地应了一声，看着纸上密密麻麻的笔记，头更大了。“谢谢林院长。”

挂了电话，他看着冰箱里的食材和纸上那复杂的流程，再看看腕表上飞速流逝的时间。剧组九点的会议，蒸米糕泡米就要四个小时……

一股强烈的烦躁再次涌上心头。他猛地将手里的蔬菜丢回冰箱，烦躁地抓了抓头发。最终，他拿起手机，拨通了助理小陈的电话：“喂，小陈。立刻去‘老周记’，买他们刚出锅的原味米糕，不要糖，保温送过来。尽快！”他报出公寓地址。

“好的砚哥！马上办！”小陈利落地应下。

解决了早餐问题，江砚稍稍松了口气，但心头那块沉甸甸的石头并未减轻分毫。他拿起车钥匙，最后看了一眼二楼那扇依旧紧闭的房门，大步走向门口。

他需要去面对那个属于影帝江砚的世界，哪怕那个世界此刻对他来说，也充满了令人厌倦的喧嚣和麻烦。

而在这个名为“家”的冰冷堡垒里，一个沉默的孩子，正抱着她的兔子和一点温热的食物，蜷缩在永恒的黑暗里，独自对抗着无人知晓的惊涛骇浪。那扇深色的柜门，像一道横亘在他们之间的、无声的深渊。