雪满京华 第5章 春雨无声，暗流涌动

这日清晨，天阴沉沉的，云压得很低，像是要下雨。

裴珩的密报一封接一封地传来。

柳党的人在苏州城外活动越来越频繁，虽未明目张胆地搜查，但暗哨已经布到了城门口。李飞扬的伤好了大半，在城外破庙待命，随时可以动身。

他不是优柔寡断的人。

幼时家中遭变，他从血泊里爬出来，九死一生逃出京城，一路颠沛流离，该断则断，从未拖泥带水。可偏偏在这件事上，他反复犹豫，举棋不定，连自己都厌弃自己。

---

不能再拖了。

时序照例去墨香阁帮薛砚整理书房。

薛砚正坐在窗前喝茶，见他进来，招手让他过去。

“时序，你过来坐。”薛砚指了指对面的椅子。

时序依言坐下。

薛砚给他倒了一杯茶，茶汤碧绿，香气清冽。他端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，目光落在时序身上，带着几分审视，又带着几分慈和。

“你来我府上，有多久了？”

时序想了想：“回先生，两月有余。”

“两月有余。”薛砚点点头，“伤也好了，人也精神了。往后有什么打算？”

时序指尖微顿。

他知道薛砚问这话是好意。薛砚是把他当子侄看待，想替他谋个前程。

可他不能留下。

“先生。”时序放下茶杯，斟酌着措辞，“时序承蒙先生收留，感激不尽。只是……时序身上有些未了的事，不能久留。等事情办完，再来报答先生大恩。”

薛砚看了他良久。

那目光不算锐利，却好像能看穿人心。时序被他看得有些不自在，却还是稳稳地坐着，没有避开。

“罢了。”薛砚叹了口气，“我知道你不是寻常人，留不住你。只一样——你身上若有什么难处，尽管开口。薛某虽不才，在江南还算说得上话。”

时序心头一热，起身郑重行了一礼：“多谢先生。”

薛砚摆摆手：“去吧。走之前，去跟琳琅说一声。那丫头……”他顿了顿，“对你的事，上心得很。”

时序身子微僵。

“是。”他低声应道。

---

从墨香阁出来，时序没有直接去清砚堂。

他在庭院里站了很久。

天色越发阴沉，风也大了些，吹得院中那株老桃树簌簌作响。桃花开了大半，粉白的花瓣被风吹落，飘了一地。

他想起琳琅说过的话。

“江南的桃花开得最好，可惜花期太短，没几日就谢了。”

那时候他接了一句：“花开有时，谢也有时，强求不得。”

琳琅看了他一眼，欲言又止。

现在想来，那句话大概让她误会了什么。

时序苦笑。

他抬步往清砚堂走去。

---

清砚堂的门半开着。

琳琅不在。

青黛正在收拾案上的书卷，见他来了，笑着道：“时序公子，姑娘去济世堂了，说是今日有义诊，要晚些才回来。”

时序脚步一顿。

“她去济世堂了？”

“是啊，姑娘每月都去，你不知道吗？”青黛将书卷码整齐，又道，“你要是找姑娘有事，等她回来再说吧。对了，姑娘走的时候说，让你帮她看看那本《本草拾遗》里关于‘白头翁’的条目，她总觉得哪里不对。”

时序应了一声，走到案前，拿起那本《本草拾遗》，翻到“白头翁”那一页。

书页上夹着一片桃花瓣，已经压扁了，颜色褪了大半，只剩淡淡的粉。

是琳琅夹进去的。

时序看着那片花瓣，怔了片刻。

他将花瓣轻轻取出，放在掌心，看了很久，才小心翼翼地放回书页里，合上书，放回原处。

他转身走出清砚堂。

---

傍晚时分，果然下起了雨。

春雨细密绵长，不像夏雨那样急骤，却下得人心头发闷。雨丝打在瓦檐上，沙沙有声，像谁在低低地说话。

琳琅撑着伞从济世堂回来，裙角沾了泥，发梢也湿了。青黛迎上去，接过伞，替她拍去肩上的水珠。

“姑娘，时序公子今日来找过你。”

琳琅正在解披风的手顿了顿。

“他……说什么了？”

“没说什么，就问你去哪儿了。后来在你案前站了一会儿，就走了。”

琳琅将披风递给青黛，走进清砚堂。

案上的书卷还保持着她离开时的样子，只是那本《本草拾遗》的位置似乎偏了些。

她走过去，翻开。

桃花瓣还在。

她轻轻拿起花瓣，放在鼻尖嗅了嗅。

已经没有香味了。

只有书页的墨香，和一点点淡淡的药气。

琳琅将花瓣放回书页，合上书，坐在案前。

窗外的雨越下越大。

她望着窗外的雨幕，忽然觉得有些不安。

说不上来哪里不安，只是心里空落落的。

---

入夜，雨势渐歇。

琳琅躺在床上，听着檐角的滴水声，翻来覆去睡不着。

她索性起身，推开窗，夜风裹着潮湿的泥土气息扑面而来，凉丝丝的，带着几分寒意。

院中的桃树被雨打落了许多花瓣，地上铺了薄薄一层粉白，在月光下泛着淡淡的光。

琳琅望着那株桃树，忽然想起时序说过的话。

“花开有时，谢也有时，强求不得。”

她那时候想问他，什么花，什么时候，什么强求不得。

可她没有问。

她怕问了，得到的答案不是她想听的。

现在她忽然明白了。

时序说的不是花。

是他自己。

他来的时候，像花开了。

他要走的时候，花就要谢了。

而她，强求不得。

琳琅靠在窗边，月光照在她脸上，映出一行清泪。

---

偏院柴房。

时序坐在干草堆上，背靠着冰冷的墙壁，手里握着那枚残缺玉珏。

裴珩傍晚时分传来了消息。

柳渊已经下令，三日内必须找到他的确切下落。柳党的人明日会以“缉拿逃犯”的名义，挨家挨户搜查苏州城。

不能再等了。

他必须走。

天亮就走。

时序闭上眼。

脑海里浮现的，是琳琅今天早上离开薛府时的样子。

他其实看到了。

他站在月洞门后面，看着她撑着伞，提着药箱，和青黛一起走出府门。

她穿着一件淡青色的披风，头发梳得整整齐齐，走路的时候裙角轻轻摆动，像一株被风吹动的柳树。

他想，或许不见，对两个人都好。

---

天刚蒙蒙亮，时序就起来了。

他简单洗漱，换上那身来时穿的旧衣裳——这衣裳薛夫人让人洗过补过，已经不像当初那样破旧，可到底还是那身衣裳。

他将薛家送他的衣物叠好，整整齐齐地放在柴房里。

又将那几本从薛砚书房借来的书放回原处。

最后，他在柴房里站了一会儿，看了看这个住了两个多月的地方。

干草堆，旧木桌，一盏油灯，一扇能看到桃树的小窗。

简陋得不能再简陋。

却是他这些年来，住得最安心的地方。

他深吸一口气，推开门，走了出去。

---

清晨的薛府很安静。

下人们还没起来，庭院里空荡荡的，只有几只早起的麻雀在桃树上跳来跳去。

时序先去墨香阁。

薛砚还没来。他将借阅的书放回书架，又将自己抄录的那几卷文稿整整齐齐地摆在薛砚的案上。

然后，他从袖中取出一封信，放在文稿最上面。

信封上写着四个字：薛先生亲启。

感谢薛砚的收留之恩，感谢薛夫人的关照之情。

信的末尾，他写了一句：“他日若有机缘，定当报答。”

他没有提琳琅。

一个字都没有提。

不是不想提。

是不敢提。

---

从墨香阁出来，时序往主院走去。

主院的门还关着。

薛夫人还没有起身。

时序站在门外，沉默了片刻，从袖中取出另一封信，放在门前的石阶上，用一块小石子压住。

比给薛砚的信更短，只有寥寥数行。

末了，他写了一句：“夫人炖的冰糖雪梨，时序此生不忘。”

他将信放好，后退一步，对着主院的门，深深鞠了一躬。

然后转身，往清砚堂走去。

---

清砚堂的门关着。

天色尚早，琳琅应该还在睡。

时序站在门外，抬起手，想敲门。

手悬在半空，停了很久。

终究没有落下。

他从袖中取出第三封信。

这封信比前两封都厚，信封上什么字都没有写。

他蹲下身，将信轻轻塞进门缝。

然后站起身，后退一步。

他看着那扇紧闭的门，嘴唇动了动，想说些什么。

最终什么都没有说。

他转身，大步离去。

没有再回头。

---

清砚堂内。

琳琅其实已经醒了。

她听到了时序的脚步声。

很轻，很轻，像怕惊动什么似的。

那脚步声在门外停了很久。

然后，她看到一封信从门缝里塞进来。

她躺在床上，没有发出声响

直到那脚步声渐渐远去，消失在晨光里。

她才慢慢坐起身，赤着脚走到门边，弯腰捡起那封信。

信封上空空荡荡，什么都没有写。

她打开信。

信纸是薛砚书房里的那种宣纸，上面写满了字，字迹清隽有力，一笔一划都端正认真。

琳琅从头看到尾。

又从尾看到头。

看了三遍。

信里没有甜言蜜语，没有山盟海誓。

只有两件事。

第一，感谢她的救命之恩，此生不忘。

第二，让她不要打听他的下落，不要找他，忘了他。

信的末尾，他写了一句诗。

“人生不相见，动如参与商。”

琳琅握着信纸，站在门边，看着门外空荡荡的庭院。

晨光熹微，桃树上的花瓣被昨夜的雨打落了大半，剩下几朵孤零零地挂在枝头，在晨风里轻轻颤抖。

她忽然想起第一次见到时序的那个雪夜。

他靠在老梅树下，浑身是血，脊背却挺得笔直。

那双眼睛灰蒙蒙的，却藏着不肯低头的韧劲。

那时候她以为，她救了他，他就会好起来。

可现在她才知道。

有些人，你救得了他的命，救不了他的心。

他的心里装着太多东西，装得太满，满到没有地方放她。

琳琅将信纸折好，贴在胸口。

泪水无声滑落。

---

时序走出薛府大门的时候，天边刚泛起鱼肚白。

晨风清冷，吹得他衣袍猎猎作响。

他站在门外，最后回头看了一眼。

门楣上挂着“薛府”二字，是薛砚亲手所书，字迹端正温和。

他看了很久。

---

城郊破庙。

裴珩和李飞扬已在等候。

见时序来了，两人连忙迎上去。

“主子，都准备好了。”裴珩低声道，“马车在城外十里亭等着，咱们即刻便可北上。”

时序点头，翻身上马。

他勒住缰绳，回头望了一眼苏州城的方向。

城中桃花盛开，晨雾缭绕，远远看去像一幅水墨画。

“走吧。”时序收回目光，策马而去。

马蹄声哒哒哒地响在清晨的石板路上，渐渐远去。

---

薛府清砚堂。

琳琅坐在案前，手里握着时序留下的那封信。

窗外，桃花瓣被风吹落，飘进窗来，落在信纸上。

她轻轻拂去花瓣，将信纸仔细折好，放进袖中。

然后提起笔，在案上的宣纸上，写下一行字。

“若教眼底无离恨，不信人间有白头。”

写完了，她看着那行字，愣了很久。

然后将纸揉成一团，扔进了纸篓。