雪落有声 第6章 离婚协议

拖鞋和沈砚的并排放着，一双朝里，一双朝外。

他看了很久。

第二天，他打印了一份文件。

离婚协议书。半年前就拟好了，一直放在书房抽屉的最底下，压在一叠拟音笔记下面。他改过三次，最后一次改动是把"精神损害赔偿"那一栏划掉，改成"双方无共同财产争议"。

他签了字。

晚上九点，沈砚回来了。

玄关的灯没开。这半个月来，那盏灯都没有开过。沈砚进门的时候在门口站了两秒，摸黑换了鞋，走进客厅。

江迟坐在沙发上，面前的茶几上放着两份文件。

"回来了。"他说。

沈砚看了一眼那两份纸。

"这是什么。"

"离婚协议。"

客厅里安静了几秒。

沈砚把大衣脱下来，搭在沙发扶手上，走过来，拿起一份，翻了翻。

"你认真的？"

"嗯。"

"为什么。"

江迟抬起头。

"沈砚，你坐下。"

"我问你为什么。"

"你先坐下。"

沈砚看着他，站了三秒，然后坐到了对面的单人沙发上。

江迟把另一份推过去。

"房子归你，车归你，存款我不要。我只要我的东西——录音机、硬盘、还有我的工具箱。"他说，"协议里写了，你签个字，我们去办。"

沈砚把文件放下。

"江迟。"他说，"你在闹什么。"

"我没有闹。"

"三年了，"沈砚说，"你现在跟我说这个。"

"三年了。"江迟重复，"我等了三年。"

"等什么？"

江迟没有回答。

沈砚忽然笑了一下。那个笑很短，带一点疲惫，一点不耐，还有一点江迟听不太懂的东西。

"你是不是觉得，"他说，"我最近冷落你了。"

"不是。"

"那是为什么？"

"因为我不想演了。"

沈砚的表情变了。

江迟看着他——尽管看不清，他还是看着他。

"你说你恶心有人在你面前演他。"江迟说，"你说得对。我演了三年，演得不好，你也看出来了。所以我不演了。"

"江迟——"

"我学那首曲子学了八个月。"江迟说，声音很平，"我手指短，够不到八度，我每天练两个小时，练到手腕疼。我以为你会高兴。"

沈砚没有说话。

"我泡白茶，是因为你家里只有白茶。我穿白衬衫，是因为第一次去你家，周姨说我穿白的显干净。"江迟说，"后来我知道白榆喜欢白茶，喜欢这首曲子，喜欢白衬衫。我想，那你应该是喜欢这些的。"

"所以你就把自己弄成他。"沈砚的声音很紧。

"我以为那样你会多看我一眼。"

沈砚猛地站起来。

"江迟。"

"我在。"江迟说。

"你知不知道你现在说的这些话，"沈砚低下头，看着他，"有多让人恶心。"

"知道。"

"你知道你还说。"

"因为我要走了。"江迟说，"走了就不用怕你恶心了。"

沈砚盯着他。

江迟坐在那里，背很直，手放在膝盖上，脸上没有什么表情。客厅的顶灯在他头顶，把他的睫毛照出一小片影子。

"你走不了三天。"沈砚说。

"嗯。"

"你没有工作，没有地方住。"

"我休假了。"

"休完呢。"

"休完再说。"

沈砚忽然弯腰，把那份协议拿起来，撕了。

纸裂开的声音很脆，一下，两下，三下。他把碎片扔在茶几上。

"我不签。"他说。

"那你走什么。"

"我走不走，跟签不签没关系。"江迟站起来，"协议我放在这里，你什么时候想通了，给我打电话。"

他走进卧室，把行李箱拉出来。

沈砚站在客厅里，看着他。

"江迟。"

"嗯。"

"你走出这个门，"沈砚的声音很低，"就别回来。"

江迟停在玄关。

他没有回头。他弯下腰，把拖鞋摆正——鞋头朝外，像过去的每一天那样——然后直起身。

"沈砚。"他说。

"……"

"你走路的时候，第三步几乎没有声音。"江迟说，"以后别走那么快。地板第七级松了，你每次都在那儿停半秒，会踩塌的。"

他打开门，走了出去。

门在他身后合上，很轻的一声。

沈砚站在客厅里，听着电梯"叮"的一声，听着电梯下降的声音，听着楼下大门开合。

然后什么都没有了。

他在原地站了很久。

客厅太大了，顶灯太亮，茶几上那些纸片像一堆白色的碎屑。

他走过去，把碎片拢起来，扔进垃圾桶。

然后他走到玄关。

那盏灯是暗的。

他抬手按了一下开关。暖黄色的光落下来，照在门口那双拖鞋上。鞋头朝外，摆得很正。

他站了一会儿，把灯关了。

回身的时候，他踢到了什么。

是江迟的拖鞋。被留在鞋柜边，一双朝里。

沈砚低头看了两秒，抬脚，把它踢到墙角。

第三天早上，沈砚起晚了。

他下楼，客厅里没有声音。厨房没有开灯，餐桌上什么都没有。冰箱门开的时候，冷气扑出来，里面有六盒汤，贴着日期标签，整整齐齐地码在第二层。

他拿了一盒，看了一眼。

"11.27"

再一盒。

"11.28"

"11.29"

"11.30"

"12.01"

最后一盒上面写的不是日期。

写的是"最后一天"。

沈砚拿着那盒汤，在冰箱前站了很久。

然后他把汤放回去，关上门，拿起车钥匙出门。

那天他在事务所待到凌晨一点。回家的时候，电梯门开，楼道是黑的。他走到门口，摸出钥匙，插进锁孔，转了一下。

门开的时候，里面一片漆黑。

他站在门口，没有立刻进去。

他在等一盏灯。

等了大概十秒，他才反应过来自己在等什么。

他抬手，"啪"地按了开关。

灯亮了。没有人。

沈砚站在玄关，忽然觉得这栋房子空得有点不像话。

他把大衣挂好，换了鞋，走进厨房，打开冰箱，把那盒写着"最后一天"的汤拿出来，放进锅里，开火。

汤热了。他盛了一碗，坐在餐桌边。

喝了一口。

很淡。山药炖得太久，化了，排骨的油被撇得太干净，几乎没有味道。

他又喝了一口。

然后把碗推开，低下头，一只手撑住额头。

厨房的灯很亮。锅里的汤还在冒热气，一缕一缕的，往上走，走到灯下面，就散了。

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 离婚协议