雪落有声 第5章 脚步

酒会在江边的一家酒店，顶层，落地窗，能看见整条江和对岸的灯。

江迟很少来这种地方。

他穿了一件深色的大衣，里面是黑衬衫——他特意没穿白的。沈砚说过那句话之后，他把衣柜里十七件白衬衫全收进了最下面那层，像收殓什么。

沈知微在门口等他。

"哥在里面。"她说，"你跟我一起进去吧。"

江迟"嗯"了一声。

电梯上升的时候，江迟听见沈知微在看他。他能感觉到那道目光落在自己侧脸上，停了一会儿。

"江迟哥。"

"嗯。"

"你最近是不是瘦了。"

"没有。"

"大衣都空了。"沈知微说，"你以前肩膀这里是有肉的。"

江迟笑了一下，没接。

电梯门开，声音一下子涌进来。人声、杯子的碰撞、某种很轻的爵士乐，混在一起，像一锅开了的水。江迟下意识地把头偏向左边——那是他这些天养成的习惯，把右耳朝着声音的方向。

"你耳朵真没事？"沈知微问。

"上火。"

"你上次也说上火。"

"那就是还没好。"

沈知微看了他一眼，没再问。

沈砚站在人群中间。

江迟一进去就"找"到他了——不是靠看，是靠听。那个声音在一片嘈杂里很清楚地浮出来，低，稳，语速慢，每句话的结尾都往下压。他在跟人谈什么项目，说到"声学"两个字的时候，语调会微微上扬一点。

江迟在离他十几米的地方站住，从侍者手里拿了一杯香槟。

"沈总，"有人笑着开口，"您这都三十二了，家里不催？"

周围的几个人都笑。

"催。"沈砚说。

"那怎么还没动静？我认识几个不错的姑娘，改天给您介绍介绍？"

江迟握着杯子的手没有动。

他听见沈砚笑了一下——很轻的一声，从鼻腔里出来，不算笑，是一个礼貌的、把话挡回去的符号。

"不用。"

"哟，这是有情况？"

"没有。"沈砚说，"我这人，不适合有家。"

"这话说的。"

"真的。"沈砚的声音很平，"我脾气不好，晚上不回家，白天不见人。谁跟我在一起，都是受罪。"

有人笑着打圆场："沈总这是有自知之明。"

"所以别害人。"沈砚说。

江迟站在十几米外，把杯子里的香槟喝了一口。

气泡在舌头上炸开，很涩。

"江迟？"

"行舟。"他说，"你别管。"

陆行舟没有再说话。

后来沈知微过来拉他，说要介绍个人给他认识，是个导演，正在找拟音师。江迟跟着她穿过人群，走到一半，听见背后有人叫了一声"沈太太"。

他愣了一下，才意识到那是在叫他。

是一个中年女人的声音，很客气，还带着一点讨好。

"您是沈太太吧？我在沈家的家宴上见过您。"

江迟站住。

周围有几个人回过头来。

他听见沈砚的声音从另一边传过来："张总。"

"哎，沈总。"那女人笑着，"我这不是认出来了嘛，上回在您家老宅——"

"张总。"沈砚又说了一遍，声音比刚才冷，"您认错人了。"

空气静了一秒。

"这是江先生，"沈砚说，"我们公司的声学顾问。"

江迟站在那儿，脸上还带着那个礼貌的、准备好的笑。

他听见自己的心跳，很响。他听见周围的人在低声说话，听见杯子碰到托盘的声音，听见远处有人在笑。

"哦哦，是我认错了，不好意思。"那女人说，"江先生，抱歉抱歉。"

"没关系。"江迟说。

他的声音很稳。

"我确实不是。"

回去的路上，车里很静。

沈砚开车，江迟坐在副驾驶。窗外的路灯一盏一盏往后退，光一段一段扫过车厢。

"今天为什么那么说。"江迟先开口。

"哪句。"

"认错人那句。"

沈砚没有说话。方向盘在他手里转了一下，车拐上高架。

"对你没有坏处。"他说。

"对我没有坏处。"江迟重复了一遍。

"我这个人不适合被谈论。"沈砚说，"你被贴上那个标签，对你也没好处。"

"三年了。"江迟说。

"什么？"

"三年了，沈砚。"江迟看着窗外，"我在你家住了三年，给你煮了三年汤，你妹妹叫我一声哥，你二姑叫我小两口。今天有个人叫我沈太太，你说你认错人了。"

车轮压过接缝，"咯噔"一下。

"你想说什么。"沈砚的声音沉下来。

"我想问一个问题。"

"问。"

江迟转过头，看着他。

车厢里很暗，只有仪表盘的光。他看着那个侧脸——他知道那是侧脸，因为那个轮廓的线条，和这三年里他摸过的、记住的每一次呼吸的角度，是对得上的。

"我是谁。"江迟说。

沈砚没有立刻回答。

车在高架上开，前面是一排红色的尾灯。他握着方向盘，手指在皮面上轻轻敲了一下，两下。

"你是我花钱买来的安静。"他说。

江迟点了点头。

"知道了。"他说。

然后他转回头，看着窗外，不再说话。

车开了二十分钟，停在公寓楼下。

江迟解开安全带，推开车门，下车。他走到楼道口，忽然停下来，回头。

沈砚还坐在车里，没有下来。车窗降了一半，他的一只手搭在窗沿上。

"沈砚。"江迟说。

"嗯。"

"你今天走路的节奏不对。"江迟说，"从电梯到车，你走的是两步一停。"

沈砚愣了一下。

"什么？"

"没什么。"江迟说，"路上小心。"

他转身上楼了。

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 脚步