雪落无声 第16章 旧画像

雪落无声·卷二

第十六章旧画像

谢玄第二次看到那幅画，是在一个月后，入门第五个月，冬末，那天沈渡让他去书房取一本旧剑谱。门没锁，人不在。谢玄走进书房，在书架上找到了那本剑谱，转身要走的时候，目光扫过了那个角落。那个用深色布包着的卷轴，还放在书架最顶层，和上次一样的位置，但布包的褶皱纹路不一样了——有人动过它，最近，就在这一两天。谢玄站在那里，看着那个卷轴。他不该看的，他知道。但他想起了白黎的尾巴，白黎的金色瞳孔，白黎那句“师尊说我被捡回来那天就是生辰”。他伸出手，把卷轴抽了出来。

布包解开，画轴展开。和上次一样，是一只白狐。九尾全开，站在雪地里，回头望着什么。但他上次没有注意到画上的落款。在画轴的右下角，有两个小字，墨色很淡，像是写了很久，褪色了。他凑近了看——沈渡。不是“清玄宗沈渡”，不是“沈渡敬绘”，就是“沈渡”。两个字，安安静静地躺在纸面上，像一个人把自己的名字刻在另一个人身上。

谢玄的手指在画轴边缘停了一下。师尊画的。不是收藏的，不是别人送的，是他自己画的。一笔一笔，一根毛发一根毛发，画了不知道多久。画上有一只九尾白狐，站在雪地里，回头望着什么。望着画它的人。师尊画了一只白狐，白狐在回望师尊。谢玄把画轴卷起来，重新用布包好，放回书架顶层。布包的褶皱他尽量恢复成原来的样子，但他不确定师尊会不会看出来有人动过。他站在书架前，看着那个角落，心里有一个念头慢慢浮上来——师尊知道白黎是妖。不仅知道，而且和狐族有很深的关系，深到画了一幅九尾狐的画藏了十几年。那么，师尊养大白黎，是因为什么？

谢玄走出书房的时候，手里拿着那本剑谱。走到门口，他停了一下，回头看了一眼书架最顶层的那个角落。画还在那里，布包的褶皱和他来的时候不一样。他看了一会儿，转身走了。回到偏殿，白黎在院子里练剑。霜痕像一条银色的绸带，在冬日的阳光下翻飞，剑光如水，冷冽而柔软。谢玄站在游廊上看了一会儿，白黎收了剑，转过身来，额头上有一层薄汗。他的目光落在谢玄手里的剑谱上。“师尊让你取的？”“嗯。”“什么剑谱？”“不知道，没看。”白黎看了他一眼，没有再问，但他把剑谱名字记下来了。

那天晚上，谢玄没有睡好。他躺在床上，脑子里反复转着那幅画，那双金色的眼睛，那两个小字——沈渡。师尊画了一只白狐，白狐在回望师尊。那只白狐是谁？是白黎的父亲吗？还是别的什么？师尊和那只白狐是什么关系？谢玄想到了很多种可能，每一种都让他觉得胸口发紧。他翻过身，面朝墙壁。墙那边没有光，白黎的房间灯已经灭了。他伸出手，在墙上轻轻敲了一下。没有回应。又敲了两下，还是没有。他把手收回来，放在胸口。

“师兄。”他叫了一声。墙那边安静了很久。然后白黎的声音传过来，带着睡意。“嗯。”“没什么。睡吧。”

白黎没有追问。谢玄听见他翻了一个身，呼吸重新变得绵长。他闭上眼睛，但睡不着。他把那幅画从脑子里拿出来，放在一边，又把白黎的尾巴拿出来，放在另一边。他想把它们拼在一起，但中间缺了一块——不知道那只白狐是谁，师尊和他是什么关系，不知道白黎在其中扮演什么角色。

第二天早上，谢玄去送早膳的时候，白黎已经起来了。他站在院子里，看着那棵老梅树。花苞比之前又鼓了一些，有几朵已经裂开了口子，露出里面粉白色的花瓣。“快开了。”谢玄走过去，把早膳放在石桌上。白黎没有回头。“师尊种的这棵树，从来没开过。”“今年会开的。”谢玄说。白黎转过头看着他。晨光里，谢玄的脸很清晰，眉眼硬朗，鼻梁高挺。“你怎么知道？”白黎问。谢玄想了一下。“不知道。就是觉得。”

白黎看了他几息，移开目光。他走到石桌边坐下，端起粥碗。粥是红薯粥，红薯切得很碎，几乎煮化了，甜味全融在米汤里。他喝了一口，停了一下。“今天甜了。”“你不是喜欢甜的？”谢玄在他对面坐下来，把寒芒靠在桌边。白黎低下头继续喝粥，没有说话。但他的耳朵红了。谢玄看见了，没有说。他拿起一块馒头咬了一口，嚼得很慢，像是在品尝什么。其实馒头没有味道，他只是不想让白黎觉得他在看他。

那天下午，谢玄在院子里擦枪。白黎不在，他去正殿打坐了。谢玄擦着擦着，手停了下来。他低着头，看着寒芒枪尖上那一小截红缨。红缨是白黎帮他选的，上次一起下山的时候在镇上买的。白黎说这个颜色正，配寒芒的枪头好看。谢玄当时说“随便”，白黎看了他一眼，没有拆穿他。

谢玄把棉布放下，把寒芒竖在身前。枪尖在日光下闪着银白色的光，红缨垂下来，像一小簇火焰。他想起那幅画上白狐的眼睛，金色的，回望着画它的人。他想起白黎的眼睛，在雨夜里，金色的，看着他，没有回望，只是看着他。他不知道这两双眼睛是不是同一双，但他知道，白黎的眼睛里，有和那幅画上一样的、说不清的东西。不是悲伤，不是恐惧，是更沉的、更实的、像石头沉进水里——你知道它沉到底了，但你看不见它在哪里。

晚上，谢玄在墙壁上敲了三下。那边回了三下。他把手掌按在墙上，那边也按了过来。砖石的凉意从掌心渗进来。“谢玄。”白黎的声音隔着墙传过来。“嗯。”“你今天去师尊书房了？”“嗯。”“拿了什么？”“一本剑谱。”“什么剑谱？”

谢玄沉默了一下。“没看。”

墙那边安静了。然后白黎说了一句让谢玄心跳漏了一拍的话。“你在骗我。”

谢玄把手从墙上收回来，放在膝盖上。“你怎么知道？”他问。“你的声音不对。”白黎说。谢玄没有说话。他不知道自己什么时候有了“声音不对”这种破绽，但白黎听出来了。白黎没有追问，只是说了一句“不想说就算了”，然后墙那边传来翻身的声音，衣料摩擦，被子拉上来，安静了。

谢玄躺在床上，看着头顶的房梁。他知道自己该告诉白黎，关于那幅画，关于师尊的秘密，关于他的直觉。但他不确定这些是不是真的，不确定说出来会不会让白黎更痛苦。白黎已经够苦了，不需要再多一件。

他闭上眼睛，听见墙那边传来极轻极轻的呼吸声。白黎睡着了。他在那个呼吸声里，慢慢也睡着了。梦里没有画，没有白狐，只有墙那边安静的呼吸声。