悬书 第13章 碾屑

武亦静无母无父，四岁就成了孤儿，被游观槐捡回了关怀福利院养大。

因为各种主观或客观的原因，关怀福利院从不缺武亦静这样的孤儿。

有的同院还记得自己母父长相，有的却毫无印象。

武亦静比较特殊，介于这两者之间。

但不管哪一种，最终大家对于至亲的理解都会被同化成以游观槐为首的院中长者。

在武亦静的观念里，即使没有血缘维系的亲情，一样可以历久弥新。

进城前后她看过接过无数揭露亲情阴暗面的剧本，却依然坚信，这是戏剧夸张，这是少量个例。

因为她不曾拥有过世俗定义上的真正亲情，所以她把那种与生俱来的血脉联系看得比什么都美好治愈。

可剧本终究是剧本，无论最终成品演绎得多么贴近现实，依然称不上绝对真实。

眼下武亦静读疫囊所想，阅疫囊所历，还只是一个显而易见的开端，就已经没办法再催眠自己这是演戏。

有一个事实，武亦静一直明白，却又一直不愿相信。

从来不存在真正的“少量个例”，当某些不算美好的事情落到“具体的个例”头上，始终是百分百命中的定点打击。

哪怕预知自己的悲惨命运，想逃都无处可逃，这种绝望也最容易压垮一个人的内心。

[“有的画面，我初见未懂，却从未忘记。”]

[“有的言行，我后来彻悟，却无力回天。”]

半锈镜面兀然扭转，四周景象应时而变。

婴孩长成幼童，心声重新奏响，武亦静也平复好自己思绪。

[“我日渐长大，短胖的小手已经长出分明的指节，体型也比同龄的儿童突出。”]

[“但父亲对母亲的隐秘暴力从未停止，只是他已经学会避开我的耳目。”]

[“我拥有了自己的房间，就在主卧的对面。”]

[“最早两年我怕黑不敢一个人过夜，母亲还是会把我抱回主卧的那张大床，搁在他俩中间哄睡。”]

[“每当这种时候，父亲都会皱眉转身，用背影面对我和母亲。”]

[“后来回想，我还挺怀念这样的时光。”]

[“它算不上温馨，但起码这种时候我看不见父亲写满厌恶的脸，母亲也不用苦着一张脸承受父亲的热暴力。”]

视线一转，武亦静已经躺在另一张相对狭窄的红木床上。

这是疫囊幼年的房间，可惜武亦静辨认不出这是谁的房。

[“可我总会长大，没办法一直用怕黑怕孤单当借口，挤入我不该挤入的空间。”]

[“换房独睡并非没有过渡，有段时间我一直赖在主卧不走，终于让父亲手痒难耐。”]

[“这个时期，他还愿意装一装严父的样子。”]

[“每每手痒，都会先把我抱回次卧，板着脸告诫我‘不能老这样，今晚你一个人睡’。”]

[“他以为自己伪装得很好，但我早知道他的真貌。”]

[“我知道他一回主卧又要暴露真面目，我知道从哪个角落能窥见主卧发生的惨剧。”]

[“但我知道的，他都不知道。”]

[“母亲也不知道。”]

幼年的疫囊突然掀被下床，光着脚在漆黑的房间里穿梭。

疫囊先是贴在木门边听了听门外的响动，有了把握，才小心拉开会咿呀作响的木门，像返祖一样，沿着同样漆黑的走廊缓慢爬行。

说不清是宅子太大还是疫囊尚幼。

武亦静暂不知疫囊目的地，只感觉爬行了好久。

这段距离，都够一个胎儿从母亲的子宫爬到坠地。

这栋镇上大宅的隔音效果貌似还不错。

前半程，武亦静只能听见疫囊轻浅的呼吸和衣料摩擦的响动。

但到了某个节点，那种杂糅着狂暴和痛苦的粗喘却开始若隐若现。

拐过一道弯，临近主卧的悬挑式阳台，粗喘清晰可闻，疫囊也终于停下来。

拐角的墙缝线下方裂开了一个擘指宽的圆孔，粗喘从圆孔里泄出来，也刚好够年幼的疫囊凑着右眼向内窥视。

疫囊似乎来过这个拐角无数次，并未急着第一时间凑眼去瞧。

蹲下身子后，疫囊反倒先对着那些在墙缝边缘四处游走的“漆黑米粒”喃语：“嘿，你们又来找吃的啊。”

靠声线认人的路子早被堵死。

但武亦静见此情景，却福至心灵，盯着那串目前只有大致轮廓的“黑米粒”敲下定论：这是蚂蚁！

料想入门级的字疫不会太难，武亦静已经自动给这些打码过的“黑米粒”填充起形象。

更重要的是，这也意味着疫囊心相的种类昭然若揭。

但还有两个问题没有探明，焚珈也没有把武亦静拉出疫囊的记忆。

她还得沉住气继续“扮演”疫囊本身。

果不其然，心相疑蚁的疫囊往墙角圆孔一探，又窥见了虫男殴打虫女的现场。

这个时期的虫男明显改变了策略，不再专攻虫女的颈上部分，转而攻击穿上衣服就能遮挡好的部位。

也不知他从哪搞来几根漆黑铁链，一端拴在红木架子床的四个角上，一端则拴在虫女惨白的手腕脚腕上，彻底断绝了虫女中途挣扎的路子。

虫男嘴里的咆哮也换了个论调，却还是一如既往杀气腾腾。

“他长得越来越像你，我看着就闹心！！”

或是因为这些场景本就算疫囊心声的另一种呈现方式，虫男吼的什么字武亦静都一听即明。

但疫囊自身的心绪划在需要解开的范畴，武亦静反倒没那么笃定。

只是感觉，听到这声咆哮，疫囊四肢都止不住颤抖，却始终不愿挪开凑在圆孔前的那只眼睛。

[“父亲在母亲面前是一个暴力的丈夫，在我面前是一个伪装的严父。”]

[“在镇上别的人面前，却是一个备受尊敬的英雄。”]

武亦静已经逐渐习惯疫囊的心声伴随着场景的切换到来。

这代表时间被摁下快进键。

[“远离圣城的镇民总是容易盲目崇拜参加过大战的军人，我也曾怪过他们的有眼无珠。”]

[“但更多的却是一种无奈，因为父亲在人前的确太会表演。”]

[“有客人在的时候，父亲就是一个谦谦有礼的正常人，对待我和母亲也温和宽容。”]

[“可一旦客人不在，他出现在我和母亲面前，还不如对待一个陌生人友善。”]

[“即使到现在我也不明白，明明是参加过定圣大战的退役军人，为什么会堕落成这副模样。”]

[“好像我和母亲是他的什么死仇，而不是他应当保护的至亲家人。”]

视线升高一节，应是疫囊长大。

[“五岁之前，我家里从不缺拜访的人。”]

[“每当有人到来，父亲和母亲就会扮演一对极其恩爱的夫妻。”]

[“若不是我知道他俩私下的样子，也会被他俩的表演蒙骗。”]

[“硬要说，母亲的演技其实远不如父亲，有时候单是眼神都会暴露一个人是不是真的幸福。”]

[“但母亲不是主演，她的演技不影响整场戏的基调。”]

[“观众想看的也不是一种露骨的真相，而是一种符合他们期望的童话。”]

疫囊健步如飞，意欲奔赴后院。

[“我不是纯粹的观众，我无法忽视母亲堪称拙劣的演技。”]

[“彼时我也无法理解，为什么她的演技都拙劣到这种地步，观众还能视而不见。”]

[“可惜我人微言轻，偶尔想用自己的方式表达点什么，也会被大人用‘童言无忌’的托辞堵回。”]

[“他们明明都当过孩童，又怎会不清楚，童年的某些经历会影响一个人的一生。”]

[“如果非要假装释怀才叫做成熟，那我宁可当个幼稚一辈子的人。”]

[“我没资格叫停这种戏剧，只能在它每次上演时绕远散心。”]

烈日炎炎，蠉飞蠕动。

疫囊不惧暑热，目标明确，抵达后院就直奔西侧一阴暗角落。

还没等疫囊蹲下，武亦静又看到了眼熟的“黑米粒”。

那是一个蚂蚁窝，还不足一枚硬币大。

疫囊似乎把这些蚂蚁当成了自己的玩伴。

一会对着它们抱怨心中不满，一会凑到蚁穴口上方，闭着左眼吊着右眼，去瞅它们如何在这个圆形的黑洞里进进出出清渣运粮。

无人在意的渺小生物正是守口如瓶的最佳听众。

有这些蚂蚁作伴，疫囊一个人也能玩得很畅快。

疫囊如入忘我之境，眼里只剩这些蚂蚁。

直到一条黑毛巨腿凌空而降，一脚碾碎了视野里的那些黑点，疫囊才如梦初醒，找回神智。

“看看看！一天到晚就知道盯着这些破东西看，叫你吃饭你都听不见！”

来人左脚微跛，像受过伤，健壮如牛，却顶着一个昆虫轮廓的脑袋。

堪称白板的脑袋上圈出几个模糊的大小黑圆，就充当着他的五官。

但武亦静已经了悟疫囊的心相，自动脑补出来一颗蚂蚁的头。

原本不知其面目，却能看穿这个虫男的狰狞表情。

疫囊怔愣半晌，似乎还没消化掉眼前一幕。

虫男慊弃地甩了甩右脚，像在甩开他一不小心踩到的肮脏渣屑。

鞋上粘连的蚁尸蚁血随之四溅，疫囊的四肢又不由颤抖，却迟迟没能起身。

虫男顿时心头火起，他把左手夹着的燃烧烟头弯腰塞进蚁穴口，随后又扯着疫囊的衣服，拖着依然死盯着蚁穴口的疫囊往前院走。

“吃完饭我就把这些破东西全烧了，看你还能看什么！！”

疫囊知道这不是玩笑，明明虫男还没有行动，疫囊眼底却生出一簇直冲云霄的火焰。

好似这把毁掉玩伴家园的大火，是由自己的目光引燃。

[“我早知道父亲不喜欢我，因此我也不喜欢他。”]

[“他不让我上幼儿园，不让我离开家，也不允许我用自己的方式自娱自乐。”]

[“好像他在家时，我就应该当个安静的摆件，就像多听少言的母亲那样。”]

[“我不是父亲肚子里的蛔虫，起初也想不通，他对我的厌恶从何而来。”]

[“或是念我年幼，早期他还偶尔掩饰，后来我跟母亲越长越像，他也终于忍无可忍。”]

画面一转，疫囊又躺在虫女旁边。

这一次，另一边没有虫男的身影。

[“某天开始，父亲夜不归宿的次数就越来越多，母亲睡前挨打的次数也越来越少。”]

[“父亲不在家的时候，也是我最自由的时候。”]

[“我想做什么都不怕被打扰，更不用担心他突然板着脸出现在左右。”]

[“我以为母亲也会为此开心，晚上专程跑到主卧，缠着要跟母亲一起睡。”]

[“母亲不会拒绝我，也总是用笑容回应我。”]

[“可我看得出来，她并不开心，虽然我说不清原因。”]

[“在人前母亲总是在微笑，不管是不是真心。”]

[“在我的面前，对母亲来说也是在人前。”]

[“或许她是觉得一个孩子无法承担她的痛苦。”]

[“父亲不在家的日子，母亲也学会了用背影面对我。”]

[“白天她背对着我，躲在厨房啜泣。”]

[“晚上她背对着我，躲在身侧啜泣。”]

[“我装作不知道这一切。”]

[“因为我知道，母亲希望我不知道。”]

耳畔传来的阵阵呜咽，分明不大，却震得装睡的疫囊心绪不宁。

这次武亦静能够断言，这是一种名叫心痛的情绪。