宿山行 第64章 第 64 章

“所以我想了一个蠢办法。我以为只要帮你推掉那个工作，你就会留下来。我以为我是为你好。”

他看著她。

“但我错了。”

程知意没说话。

“你不是需要我保护的小孩。”他继续，“你是程知意。你比谁都清楚自己想要什么，比谁都敢去争取。”

“我替你做决定，不是为你好。是因为我自私，我懦弱，我不敢面对你可能会离开的事实。”

他停下来，深吸一口气。

“这三年，我每一天都在后悔。”

程知意看著他。

路灯的光落在他脸上，把他的眼睛照得格外清晰。

那双眼睛里，有泪光。

但她没哭。

她只是看著他。

“你知道我这三年是怎么过来的吗？”

她问。

他没说话。

“我一个人去美国，一个人租房，一个人搬家，一个人加班到晕倒。醒来的时候躺在医院里，护士问我有没有人可以联系，我说没有。”

她的语气很平静。

就像在说别人的故事。

“我告诉自己，没关系。这是我的选择。是我自己要走的，是我自己要分手的。我可以一个人扛。”

她看著他。

“但你知道我最恨你的是什么吗？”

他没说话。

“不是你推掉那个工作。”她说，“是你连问都没问我。”

她的眼眶终于红了。

“你连问都没问我一声，就替我做决定。你觉得我会留下来，你觉得那样对我好，你觉得——你觉得我离不开你。”

“周牧之，我不是离不开你。”

他看著她。

眼泪从她眼眶里滑下来。

她没擦。

就让它流著。

“我是想和你一起走下去。”她说，“但不是被你安排著走下去。”

沉默。

很长的沉默。

夜风从他们之间穿过，带著十一月的寒意。

他往前走了一步。

又一步。

走到她面前。

他抬起手，想帮她擦眼泪。

手悬在半空，没落下去。

“对不起。”他又说了一遍。

声音比刚才更哑。

“我知道这三个字不够。我知道我伤害了你。我知道你不会因为我说对不起就原谅我。”

他放下手。

“但我还是要说。说了，你才知道我知道错了。说了，你才知道这三年我不是什么都没想。”

他看著她。

“程知意，我不要你现在就原谅我。我也不要你现在就回来。”

“我就是想让你知道——”

他停下来。

眼眶里的泪终于落下来。

“我还在等。我会一直等。等你愿意听我说话的那一天，等你看我一眼的那一天，等你愿意再给我一次机会的那一天。”

“如果那天永远不来，我也认了。”

程知意站在那里，看著他。

看著他的眼泪。

看著他红著眼眶说“我还在等”。

她忽然想起很多事。

想起大学时他在寝室楼下等她的那些夜晚。想起他帮她煮醒酒汤的那些早晨。想起咖啡厅里他眼里的疲惫和克制。想起路边他把大衣披在她肩上时说的那句话——“我不是来追你的，我只是不想看到你一个人在这里出事”。

想起这几天，他每天早上在她楼下等，每天晚上陪她加班到深夜。

想起他刚才说的那句话：

“这三年，我每一天都在后悔。”

她低下头。

看著地上两个人的影子。

很近。

近得几乎要重叠在一起。

“周牧之。”

“嗯？”

她抬起头。

“你冷吗？”

他愣住了。

她看著他。

他大衣里面只穿了一件薄薄的毛衣，在夜风里站了不知道多久。

他摇摇头。

“不冷。”

她没说话。

只是把肩上披著的围巾拿下来，踮起脚，围在他脖子上。

他整个人僵住了。

程知意退后一步，看著他。

围巾是米白色的，羊毛的，还带著她的体温。

他站在那里，脖子上围著她的围巾，眼眶红著，泪痕还没干。

那个样子，有点傻。

“回去吧。”她说，“太冷了。”

他没动。

“程知意。”

“嗯？”

“这算什么？”

她看著他。

沉默了几秒。

然后她说：“算我怕你冻死。”

他愣了一下。

然后他笑了。

那个笑容，带著眼泪，带著红眼眶，带著那条米白色的围巾——

傻得要命。

但又那么好看。

她转身往单元门走。

走到门口，身后传来他的声音。

“明天早上，我还能来吗？”

她没回头。

“随你。”

门关上了。

电梯里，程知意靠在墙上，闭著眼睛。

眼泪又流下来了。

但她没擦。

就让它流著。

回到家，她站在窗边，往下看。

他还站在那里。

路灯下，那条米白色的围巾很显眼。

他没走。

就那么站著，看著她的窗户。

手机震了。

她拿起来看。

他的微信：

“对不起。”

三个字。

她看著这三个字。

打了很久的字。

最后回了一句：

“我知道。”

发送。

窗外的路灯下，那个人还站著。

手里拿著手机，低头看著萤幕。

然后他抬起头，看向她的窗户。

她没开灯。

但他好像知道她在那里。

他挥了挥手。

就那么站在夜风里，挥了挥手。

程知意看著那个身影。

眼眶又酸了。

她打字：

“回去吧。明天不是还要来接我？”

发送。

他低头看了一眼手机。

然后抬头，笑了。

他转身走向那辆黑色轿车。

上车前，又回头看了一眼。

车子启动，驶出小区。

程知意站在窗边，看著那辆车消失在夜色里。

手里的手机又震了。

他的消息：

“明天早上，豆沙包子。”

她看著这条消息。

嘴角动了一下。

打字回复：

“嗯。”

发送。

放下手机。

关灯。

躺在床上。

黑暗中，她闭著眼睛。

脑海里反复浮现那个画面——

路灯下，他站在那里，脖子上围著她的围巾。

眼眶红著，泪痕还没干。

他说，我还在等。我会一直等。

她翻了个身。

把脸埋进枕头里。

周牧之。

你这个傻子。

第二天早上七点四十。

程知意下楼的时候，那辆黑色轿车已经停在老地方。

他站在车边，手里拎著早餐。

那条米白色的围巾，还围在他脖子上。

看到她出来，他笑了。

“豆沙包子。”他把早餐递过来，“还热著。”

程知意接过来。

看著他脖子上那条围巾。

“你怎么还戴著？”

他低头看了一眼。

然后抬头看她。

“你给的。”他说，“不想摘。”

程知意没说话。

坐进车里。

他绕回驾驶座，发动汽车。

车子驶出小区。

路上，她咬了一口包子。

豆沙馅的，甜而不腻。

“好吃吗？”他问。

“嗯。”

他笑了。

后视镜里，那条米白色的围巾在他脖子上轻轻晃动。

项目的结果出来那天，是个星期三。

程知意正在办公室里改下一份方案，邮箱弹出提示。她点开，是云创科技发来的正式通知。

“经综合评估，我方决定选择翎禾资本作为本次融资的独家财务顾问。感谢远见资本过去三个月的辛勤付出，期待未来有机会合作。”

她盯著那行字看了很久。

三个月。

二十几个人。

无数个加班的夜晚，无数次争论和推翻，无数杯冷掉的咖啡。

最后还是输了。

她靠在椅背上，闭上眼睛。

不是不甘心。

翎禾的方案的确更好，周牧之的设计的确更巧。她输得心服口服。

只是——

只是有点累。

门被推开。

苏乔冲进来，脸色比她自己失恋还难看。

“知意，我听说了——”

“嗯。”程知意睁开眼，“输了。”

苏乔张了张嘴，想说什么，最后只是走过来，在她肩上拍了拍。

“你尽力了。”

程知意点点头。

“我知道。”

苏乔走了之后，她一个人坐在办公室里，发了很久的呆。

然后拿起手机。

找到那个熟悉的头像。

打字：

“恭喜。”

发送。

对方秒回。

不是文字，是一条语音。

她点开。

他的声音从手机里传出来，低低的，带著一点笑意：

“晚上有空吗？请你吃饭。”

她看著这条语音。

打了几个字：

“不用祝贺。”

发送。

他又回了一条语音：

“不是以翎禾合伙人的身份。是以周牧之的身份。”

程知意的手指停在萤幕上方。

沉默了几秒。

然后她打字：

“几点？”

晚上七点，程知意按照他发的定位，把车开到一条老街上。

停好车，她站在路口，看著那条窄窄的巷子。

两边是老旧的居民楼，墙上爬满了爬山虎，电线杆上贴著小广告。空气里弥漫著烧烤和麻辣烫的香味，夹杂著路边小摊的吆喝声。

她很久没来这种地方了。

毕业之后，她出入的都是高档写字楼、五星级酒店、米其林餐厅。这种烟火气十足的老街，好像只存在于记忆里。

她往前走。

巷子深处，有一家小店。

招牌很旧了，红底白字，写著“姐妹小吃”。门口挂著两盏灯笼，暖黄色的光落在青石板上。

周牧之站在门口。

穿著一件灰色毛衣，休闲裤，没穿西装。

看到她，他笑了。

“来了？”

程知意走过去，看著那家店。

“这是……”

“学校后门那家。”他说，“搬过来了。”

她愣住了。

学校后门那家小店，她大学时最常去的地方。

五块钱一碗的牛肉面，八块钱一份的蛋炒饭，还有他每次必点的酸辣土豆丝。那时候没钱，约会就是在这种地方吃一顿，然后在校园里散步。

毕业之后，她以为早就拆了。

“老板娘的女儿在这边买了房，就把店搬过来了。”他拉开门，“进去看看？”

她走进去。

店里不大，五六张桌子，墙上贴著手写的菜单。空气里飘著熟悉的香味——是那种放了很久的辣椒油和陈醋混合在一起的味道。

靠窗那张桌子，是她们以前最常坐的位置。

她走过去，坐下。

他在对面坐下。

老板娘从后厨出来，看到他们，愣了一下。

然后笑了。

“哎呀，是你们啊！”她走过来，上下打量著程知意，“小姑娘变漂亮了！以前来的时候还是学生呢，现在是大美女了！”

程知意笑了笑：“阿姨好。”

“好好好！”老板娘看向周牧之，“小周还是老样子？每次来都点那几样？”

周牧之点头：“老样子。”

老板娘乐呵呵地进后厨了。

程知意看著对面那个人。

“你经常来？”

“每周一次。”他说，“有时候自己来，有时候带林睿来。”

“为什么？”

他看著她。

沉默了几秒。

然后他说：“因为这里有你。”

程知意没说话。

菜很快上来了。

酸辣土豆丝、糖醋里脊、西红柿鸡蛋汤，还有两碗米饭。

都是她以前爱吃的。

“吃吧。”他给她夹了一筷子土豆丝，“看看还是不是那个味道。”

她低头吃了一口。

酸酸的，辣辣的，还是那个熟悉的味道。

眼眶忽然有点酸。

她低下头，继续吃。

他也没说话，安静地吃饭。

吃到一半，他放下筷子。

“程知意。”

她抬头。

他看著她，眼神很认真。

“当年帮你推掉那个工作，你知道是为什么吗？”

她没说话。

“不是因为我觉得你不行。”他说，“是因为我怕。”

“怕什么？”

“怕你走了就不回来。”

他顿了一下。

“那时候我们在一起三年。三年里，你每天在我身边。上课、吃饭、图书馆、周末出去玩——我习惯了睁眼就能看到你。”

“我知道那个机会对你很重要。我知道你想去。但我一想到你走了之后，我们之间隔著十二个小时的时差，隔著半个地球，一年可能只能见一两次——”

他低下头。

“我就害怕。”

程知意看著他。

“所以你就替我做决定？”

他抬起头。

“我知道我错了。”他说，“不是因为你现在回来了我才说我错了。是那年你走之后，我一个人待在这里，每天看著你的微信头像发呆的时候，我就知道我错了。”

“你走了之后，我才想明白一件事。”

他看著她的眼睛。

“你不是我的。你从来都不是我的。”

程知意愣住了。

“你是你自己的。”他说，“你想去哪儿就去哪儿，想做什么就做什么。我喜欢你，不是因为你听我的话，不是因为你在我身边。是因为你是程知意。”

他的眼眶有点红。

“我用了三年才想明白这个道理。”

程知意看著他。

看著他红著眼眶，说这些话。

她忽然想起很多事。

想起他替她推掉那个工作之后，她问他为什么，他说“我都是为你好”。想起她决定分手的时候，他红著眼眶说“你离开我会后悔的”。想起机场里她转身离开，他没有追上来。

那时候她以为他不爱她。

那时候她以为他只想控制她。

但现在她明白了。

他不是不爱。

他是太爱了。

爱到害怕失去，爱到想把她留在身边，爱到用错了方式。

“周牧之。”

他抬头。

她看著他。

眼泪从眼眶里滑下来。

“你知道我这三年最难过的是什么吗？”

他没说话。

“不是一个人加班到晕倒。不是生病了没人照顾。不是过年一个人待在公寓里吃泡面。”

她擦了擦眼泪。

“是我每次想起你的时候，都不知道该恨你还是该想你。”

他的眼眶红了。

“程知意……”

“我恨你替我做决定。恨你不相信我能处理好我们的关系。恨你把我当成需要保护的小孩。”

她看著他。

“但我又想你想得发疯。”

眼泪止不住地往下流。

“在美国的第一年，我每天加班到凌晨，就是不让自己有时间想你。第二年，我开始约会，试著和别人在一起。第三年，我告诉自己，我放下了。”

她低下头。

“但我没放下。”

他伸出手。

隔著桌子，握住她的手。

她没抽回来。

“对不起。”他说。

声音哑得几乎听不清。

“对不起。对不起。对不起。”

一遍又一遍。

程知意抬起头，看著他。

他的眼泪也流下来了。

两个人在这家老旧的小店里，隔著一张桌子，握著彼此的手，流著眼泪。

老板娘从后厨出来，看到这一幕，愣了一下。

然后悄悄地退了回去。

不知道过了多久。

程知意终于开口。

“周牧之。”

“嗯？”

“你知道我为什么回来吗？”

他摇头。

她看著他。

沉默了几秒。

然后她说：“因为我想看看，这三年你有没有变。”

他愣住了。

“结果呢？”他问。

她没回答。

只是看著他。

看著他红著眼眶、满脸泪痕的样子。

看著他穿著灰色毛衣、坐在这家老店里的样子。

看著他握著她的手、像怕她跑掉一样的样子。

她忽然笑了。

“你变了。”她说。

他紧张地看著她。

“变好了，还是——”

“变好了。”

他愣住了。

然后他也笑了。

笑得眼泪又流下来。

老板娘终于忍不住，从后厨探出头来。

“那个……你们还吃吗？菜都凉了。”

程知意低下头，看著桌上那盘动都没动的糖醋里脊。

她拿起筷子。

“吃。”

他愣了一下，也拿起筷子。

两个人就这样，红著眼眶，吃著凉掉的菜。

窗外，十一月的夜风吹过老街。

小店里，暖黄色的灯光照在他们身上。

吃完饭，他送她回家。

车停在楼下，她下车前，他叫住她。

“程知意。”

她回头。

他看著她。

“今天算什么？”

她没回答。

只是看著他。

沉默了几秒。

然后她说：“你猜。”

他愣住了。

她关上车门，转身上楼。

走到单元门口，她回头看了一眼。

他还站在那里，靠在车门上，看著她。

那条米白色的围巾，还围在他脖子上。

她笑了一下，推门进去。

电梯里，手机震了。

他的微信：

“我猜，是开始。”

她看著这条消息。

打了几个字：

“开始什么？”

发送。

他秒回：

“开始重新认识我。”

她盯著这行字。

嘴角动了一下。

她没回。

但电梯门打开的时候，她脸上带著笑。

回到家，站在窗边往下看。

他还在那里。

抬头看著她的窗户。

她没开灯。

但她知道，他能感觉到她在这里。

手机又震了。

他的消息：

“明天早上，还来接你。”

不是问句。

是陈述句。

她看著这条消息。

打字：

“谁说的？”

发送。

他回：

“我说的。”

她笑了。

窗外的路灯下，那个人还站在那里。

她打字：

“随你。”

发送。

然后关灯。

躺在床上。

黑暗中，她闭著眼睛。

嘴角还带著笑。

手机又亮了一下。

她拿起来看。

他的消息：

“程知意。”

“谢谢你回来。”

她看著这两行字。

眼眶又酸了。

她打字：

“晚安。”

发送。

窗外，那个人终于转身上车。

车灯亮起，驶出小区。

程知意把手机放在床头。

闭上眼睛。

这一晚，她睡得很沉。

没有梦。

第二天早上七点四十。

她下楼的时候，那辆黑色轿车已经停在老地方。

他站在车边，手里拎著早餐。

脖子上，还围著那条米白色的围巾。

看到她出来，他笑了。

“豆沙包子。”他递过来，“热的。”

她接过来。

看著那条围巾。

“你洗了吗？”

“没有。”

“为什么？”

他低头看了一眼。

然后抬头看她。

“舍不得。”

程知意发现自己变了。

这种变化很微妙，不是某一天突然发生的，而是像水渗进沙子一样，一点一点，不知不觉。

比如每天早上七点四十，她会准时下楼。

比如看到那辆黑色轿车停在老地方，她会不自觉地加快脚步。

比如咬第一口豆沙包子的时候，她会想——他今天起得够早吗？排队等了多久？手冷不冷？

比如加班到深夜，她会抬头看门口。虽然他不能每天都来——翎禾也有四个项目在跑——但只要他来了，办公室里的空气就会变得不太一样。

安静，但没那么孤单。

周五下午，苏乔来她办公室。

关上门，开门见山。

“你俩现在到底什么情况？”

程知意看著电脑萤幕，头也没抬：“什么什么情况？”

“少装。”苏乔在她对面坐下，“每天早上来接，晚上来送，加个班还陪著——你当我瞎？”

程知意没说话。

苏乔盯著她看了一会儿。

“程知意。”她语气变了，“你跟我说实话，你还爱他吗？”

程知意的手指停在键盘上。

沉默。

很长的沉默。

然后她抬起头。

“我不知道。”

苏乔挑眉。

“不知道？还是不敢知道？”

程知意没回答。

苏乔叹了口气。

“知意，我认识你十年了。大一那年你跟他在一起，大四那年你跟他分手。你什么样我没见过？”

她往前探了探身子。

“你当年恨他，是因为他把你当小孩，替你决定你的人生。你受不了那个。”

程知意点点头。

“但现在呢？”苏乔问，“现在他还那样吗？”

程知意想起这几周发生的事。

想起咖啡厅里他眼里的疲惫和克制。想起路边他把大衣披在她肩上，说“我不是来追你的”。想起那晚他站在路灯下，脖子上围著她的围巾，说“我还在等”。

想起他说“我帮的是事实”，想起他说“我不想看到别人欺负你”，想起他说“对不起”。

想起他说“你不是我的。你从来都不是我的”。

“不一样了。”她说。

苏乔笑了。

“那不就结了？”

程知意看著她。

“你当年恨他，是因为他把你当小孩。现在他把你当对手，当爱人，当独立的人。”苏乔说，“你还矫情什么？”

程知意愣住了。

当对手。

当爱人。

当独立的人。

苏乔站起身，拍拍她的肩。

“自己想清楚。”她走到门口，回头看了程知意一眼，“有些人，错过了就是一辈子。你想想，你甘心吗？”

门关上了。

程知意一个人坐在办公室里。

看著窗外渐暗的天色。

甘心吗？

她问自己。

不甘心。

这三年，她不是没想过他。

加班的深夜，生病的早晨，一个人过年的公寓里——她无数次想起他。

想他煮的醒酒汤，想他等在寝室楼下的身影，想他笑著说“你猜”的样子。

她不是不爱了。

是不敢爱。

怕再次被掌控，怕再次失去自我，怕再次受伤。

但现在——

她想起这几周的他。

小心翼翼的他，克制隐忍的他，说“我还在等”的他。

那个在她最需要的时候出现，在她不需要的时候离开的他。

那个用三年时间，学会尊重她、学会等待的他。

她拿起手机。

找到那个熟悉的头像。

打了很久的字。

删掉。再打。再删掉。

最后只发了一句：

“周末有空吗？请你吃饭。”

发送。

她以为他会秒回。

但他没有。

一分钟。两分钟。五分钟。

手机始终安静。

程知意盯著萤幕，忽然有点紧张。

他在开会？在忙？还是——

手机亮了。

他的回复：

“有空。”

她松了一口气。

然后下一条紧跟著进来：

“但我要吃你做的。”

程知意愣住了。

她做的？

她打字：

“我不会做饭。”

发送。

他回：

“学。”

她看著这个字，嘴角动了一下。

又来一条：

“我打下手。”

她盯著这几条消息。

打了几个字：

“万一很难吃呢？”

发送。

他秒回：

“你做的都好吃。”

程知意看著这行字。

脸颊忽然有点烫。

她没回。

把手机放下，继续看文件。

但一个字也看不进去。

周六早上，程知意去超市买菜。

她确实不会做饭。这些年要么外卖，要么公司食堂，要么苏乔来她家投喂。厨房里那套锅碗瓢盆，是搬进来的时候买的，到现在还没拆封。

但她还是买了一堆东西。

蔬菜、肉类、调料——不管用不用得上，先买了再说。

回到家，她站在厨房里，看著那堆食材发呆。

手机响了。

他发的消息：

“开始了吗？”

她回：

“还没。”

他回：

“我过来帮忙？”

她看著这条消息。

打了几个字：

“不用。你晚上来吃就行。”

发送。

然后打开手机，搜寻“简单家常菜教程”。

一个小时后，厨房里一片狼藉。

案板上沾著面粉，水池里泡著碗，垃圾桶里躺著几根切坏的黄瓜。灶台上摆著三个盘子——一盘色泽可疑的红烧肉，一盘炒得有点焦的青菜，还有一碗看起来还算正常的番茄蛋汤。

程知意看著这三盘菜。

红烧肉太咸，青菜太老，汤——汤好像还可以？

她尝了一口。

嗯，确实还可以。

门铃响了。

她看了眼时间：晚上六点整。

他去换衣服了，没穿西装，是一件浅灰色的毛衣，休闲裤。手里拎著一袋水果。

“来了。”他把水果递给她。

她接过来，侧身让开。

他走进来，环顾四周。

这是她搬进这个小区之后，他第一次上门。

客厅不大，但收拾得很整齐。沙发上放著一条毯子，茶几上摆著几本书，窗台上养著一盆绿萝。

“随便坐。”她说，“饭马上好。”

她转身进厨房。

他跟进来。

看到灶台上那三盘菜，他愣了一下。

然后笑了。

“你做的？”

“嗯。”她有点心虚，“可能不好吃。”

他走过去，拿起筷子。

夹了一块红烧肉。

放进嘴里。

嚼了嚼。

她紧张地看著他。

他咽下去。

然后看著她。

“咸了。”他说。

程知意脸一红。

“我说了我不会——”

“但我喜欢。”

他打断她，又夹了一块。

程知意愣住了。

他就站在厨房里，一口一口地吃那盘咸得过头的红烧肉。

“你……”她张了张嘴，“你先出去坐，我把菜端出去。”

他点点头，端著那盘红烧肉出去了。

饭桌上。

三盘菜，两碗米饭。

他吃得很认真，每一口都嚼得很仔细。

她看著他。

“好吃吗？”

他抬起头。

“好吃。”

“你骗人。”

他笑了。

“程知意。”他说，“你知道我这三年吃过多少饭吗？”

她摇头。

“很多。一个人吃。”他说，“公司楼下的快餐，家门口的外卖，偶尔和林睿一起下馆子。吃什么都一样，反正就我一个人。”

他看著她。

“但今天不一样。”

她没说话。

“今天是你做的。”他说，“是你专门给我做的。”

程知意低下头。

看著碗里的米饭。

眼眶忽然有点酸。

吃完饭，他洗碗。

她站在厨房门口，看著他的背影。

袖子挽到手肘，露出小臂。围裙是她的，粉色的，系在他腰上有点滑稽。他低头认真地刷碗，动作很慢，像是在做一件很重要的事。

“周牧之。”

他回头。

“你知道我今天为什么请你吃饭吗？”

他看著她。

“为什么？”

她走过去，站在他面前。

“感谢你当年的不娶之恩。”

他愣住了。

“如果不是你当年那么混蛋，我不会去美国。不去美国，不会有现在的我。”她说，“所以，谢谢你。”

他看著她。

眼眶有点红。

“程知意……”

“但我也要谢谢你。”她继续，“谢谢你这三年的等待。谢谢你这几周的陪伴。谢谢你——”

她停下来。

看著他的眼睛。

“谢谢你学会了尊重我。”

他没说话。

只是看著她。

水龙头还在流水，哗哗的。

但他好像听不见。

只听见自己的心跳声。

“程知意。”他开口，声音有点哑。

“嗯？”

“你这是——”

他没说完。

因为她笑了。

那个笑容，他三年没见过。

不是疏离的笑，不是客气的笑。

是真正的、发自内心的笑。

“周牧之。”她说，“我们试试吧。”

他愣住了。

整个人僵在那里。

“你说什么？”

她看著他。

“我说，我们试试。”

沉默。

很长的沉默。

然后他笑了。

笑得眼眶通红。

笑得像个傻子。

“好。”他说。

就一个字。

但那个语气，像是得到了全世界。

晚上十点，他该走了。

她送他到门口。

他站在门外，她站在门里。

“明天早上，还来接你。”他说。

她点点头。

他没动。

“怎么了？”

他看著她。

“我能……”他顿了一下，“我能抱你一下吗？”

程知意愣住了。

他站在那里，眼神里带著小心翼翼的期待。

像是怕被拒绝。

像是怕这一切只是梦。

她没说话。

往前走了一步。

然后轻轻地，抱住了他。

他整个人僵住了。

三秒后，他伸出手，紧紧地抱住她。

把脸埋在她肩头。

她感觉到他肩膀在轻轻颤抖。

“周牧之。”

“嗯？”

“别哭。”

他没说话。

只是抱得更紧了。

不知道过了多久。

他放开她。

低头看著她。

眼眶红红的。

她抬手，帮他擦了擦眼泪。

“回去吧。”她说，“明天还要早起。”

他点点头。

转身要走。

“周牧之。”

他回头。

她站在门口，看著他。

那条米白色的围巾，不知道什么时候，又围到了他脖子上。

“明天早上，”她说，“我想吃小笼包。”

他愣了一下。

然后笑了。

“好。”

电梯门关上。

程知意站在门口，看著那扇门。

嘴角带著笑。

手机震了。

他的消息：

“小笼包，豆浆，茶叶蛋。还想要什么？”

她看著这条消息。

打字回复：

“你。”

发送。

对方秒回：

“已经在排队了。”

程知意第二次在家做饭，比第一次从容多了。

她提前一天看了食谱，列了清单，去超市把东西买齐。周六下午三点就开始准备——洗菜、切菜、腌肉、调料，每一步都按照教程来。

手机立在旁边，随时准备暂停重放。

窗外天色渐暗，厨房里飘著香味。

她看著灶台上那几盘菜——红烧排骨、清炒时蔬、蒜蓉虾、还有一锅冬瓜排骨汤。卖相比上次好多了，至少能看出来是什么菜。

门铃响了。

六点整。

她擦了擦手，去开门。

他站在门口。

手里捧著一束花。

不是玫瑰。

是满天星。

细细碎碎的小白花，簇拥在一起，像一片星星。用浅灰色的纸包著，系著麻绳，简单又耐看。

程知意愣住了。

“你——”

“大学的时候你说过。”他看著她，“玫瑰俗气，满天星耐看。”

她记得。

那是大二那年情人节，他捧著一大束红玫瑰来接她。她说玫瑰俗气，以后别买了，要买就买满天星，能放很久。

他当时说好。

后来每个节日，他送的确实都是满天星。

毕业之后，就再也没收到过了。

“进来吧。”她侧身让开。

他把花递给她，换鞋进门。

跟在他身后，她低头看著那束花。

满天星。

三年了。

他还记得。

饭桌上。

四菜一汤，两碗米饭。

他看著那盘红烧排骨，笑了。

“进步很大。”

她夹了一块放进他碗里：“尝尝。”

他咬了一口。

嚼了嚼。

然后点头。

“好吃。”

她松了一口气。

“真的假的？”

“真的。”他又夹了一块，“比上次好吃多了。”

她笑了。

两个人安静地吃饭。

偶尔她给他夹菜，偶尔他给她盛汤。窗外的夜色越来越深，餐厅的灯光照在他们身上，暖洋洋的。

吃完了，他洗碗。

她站在厨房门口，看著他的背影。

还是那条粉色围裙，还是挽到手肘的袖子。但他今天动作比上次熟练多了，好像洗过很多次一样。