宿山行 第63章 第 63 章

程知意看著他的眼睛。

那双眼睛里，没有后悔，没有遗憾。

只有一种很平静的东西。

好像在说：我终于知道该怎么对你了。

绿灯亮了。

他转过头，继续开车。

车子停在她家楼下。

她下车，他把大衣递给她。

“拿著。”他说，“明天早上冷。”

她接过来，站在路边看著他。

他没急著走，靠在车门上，看著她。

“上去吧。”他说，“早点睡。”

她没动。

“周牧之。”

“嗯？”

“谢谢。”

他愣了一下。

然后他笑了。

那个笑容，和咖啡厅那天完全不一样。不是克制的，不是疲惫的，而是一种很温柔的、发自内心的笑。

“不客气。”他说，“上去吧。”

程知意转身上楼。

走到单元门口，她回头看了一眼。

他还站在那里，靠在车门上，看著她。

她推门进去。

电梯里，她抱著他的大衣，闻到那股熟悉的木质香。

手机震了。

他发的微信：

“明天早上我来接你。别自己开车。”

她看著这条消息，打了几个字：

“不用。”

发送。

他秒回：

“不是追你。是怕你出事。”

程知意盯著那八个字，嘴角动了一下。

她没回。

但第二天早上七点四十，她下楼的时候，那辆黑色轿车已经停在楼下了。

他站在车边，手里拎著早餐。

“豆浆，包子。”他递给她，“热的。”

她接过来。

“上车。”他拉开车门，“送你上班。”

程知意看著他。

十一月的早晨很冷，他的鼻尖冻得有点红。

她坐进车里。

他绕回驾驶座，发动汽车。

车子驶出小区，融进早高峰的车流。

程知意咬了一口包子，是鲜肉馅的。

她以前最喜欢的那家店。

“你几点起来的？”

“六点。”他说，“那家店排队的人多。”

她没说话。

车子开到远见楼下。

她下车前，他忽然开口。

“程知意。”

她回头。

“项目的事，需要帮忙就说。”他看著她，“我不是以翎禾合伙人的身份说这话。”

她问：“那是以什么身份？”

他沉默了几秒。

然后他说：“以周牧之的身份。”

程知意站在车门边，十一月的风吹乱了她的头发。

她看著他。

他看著她。

“知道了。”她关上车门。

转身走进写字楼。

身后那道视线，一直追著她，直到她消失在旋转门里。

程知意没赶他走。

不是不想赶。

是太累了。

这几天她几乎没睡过一个整觉。项目暂停，客户质疑，内部调查——每一件事都像石头压在心口。昨晚他走之后，她又熬到三点，把李铭那件事的前前后后又捋了一遍。

还是没想明白。

今天白天，她给张文远打了三个电话，一个都没接。给助理发了四条消息，只回了一句“张总还在考虑”。

考虑什么？

考虑换掉远见？考虑直接和翎禾签约？

她不知道。

她只知道，这个项目，悬了。

晚上九点，办公室里只剩下她一个人。

她对著电脑发呆。

门被敲响。

“请进。”

门开了。他端著两杯咖啡走进来。

美式，三分糖。另一杯是他的，黑咖啡，什么都不加。

他把咖啡放在她桌上，然后在她对面坐下，打开自己的笔电。

程知意看著他。

他没看她，盯著萤幕开始敲键盘。

“周牧之。”

“嗯？”

“你今晚不用工作？”

“用。”他头也不抬，“翎禾手上四个项目同时在跑，我每天睡四个小时。”

程知意愣了一下。

四个小时。

他以前不是这样的。以前他总说，睡不够会变笨，变笨就赚不到钱，赚不到钱就娶不到老婆。她问他要娶谁，他就笑，说你猜。

现在他每天只睡四个小时。

她没说话，低头继续看自己的文件。

办公室里很安静。

偶尔她翻动纸张的声音，偶尔他敲击键盘的声音。窗外是国贸的夜景，灯火通明，车流不息。窗内是两个人，隔著一张办公桌，各自忙碌。

十一点的时候，她抬头看了他一眼。

他还在那里，眉头微微皱著，盯著萤幕上的什么东西。那件深灰色西装搭在椅背上，衬衫袖子挽到手肘，露出一截小臂。

她收回视线。

十二点的时候，他起身去倒了杯水。回来的时候，顺手给她带了一杯。

“喝点水。”他把杯子放在她手边，“你今晚喝了三杯咖啡了，太多了。”

她抬头看他。

他已经回到座位上，继续看文件。

十二点四十，她处理完最后一封邮件，揉了揉眼睛。

他还在那里。

“你打算待到几点？”她问。

他看了眼时间：“你几点走我就几点走。”

“我可能通宵。”

“那我就陪到天亮。”

程知意看著他，没说话。

她想说“不用”，想说“你走吧”，想说“这算什么”。

但她太累了。

累到连赶人的力气都没有。

她趴在桌上，闭上眼睛。

就眯一会儿。

就一会儿。

醒来的时候，办公室里的光线变了。

不是那种刺眼的日光灯，而是暖黄色的——他把灯调成了夜间模式。

身上盖著一件西装外套，深灰色的，带著那股熟悉的木质香。

她抬起头。

他还在那里。

笔电开著，萤幕的蓝光映在他脸上。他正在看什么文件，眉头微微皱著，手边放著一杯已经凉透的咖啡。

她看了眼时间。

凌晨两点二十。

她睡了将近一个半小时。

“周牧之。”

他抬起头。

“为什么不走？”

他看著她，沉默了几秒。

然后他说：“当年你加班到凌晨，我都在寝室楼下等你。”

程知意愣住了。

她记得。

那时候她在读研，他在投行。她经常为了项目熬到深夜，他就骑著自行车，在她寝室楼下等著。不管多晚，不管多冷，他都在。

有一次她凌晨三点才回来，看到他靠在自行车上打瞌睡。她问他怎么不回去，他说，你一个人走夜路我不放心。

后来分手了。

她出国那晚，他没来送。

她以为他早就忘了那些事。

“现在没资格等了。”他继续说，语气平静，“但在同一个空间陪著，不算越界吧。”

程知意看著他。

他的眼里没有期待，没有试探，没有那些复杂的东西。

只有一种很简单的、笃定的东西。

——我只是陪著你。没别的意思。

她没说话。

低下头，看著身上那件西装外套。

她没还给他。

也没再赶他。

凌晨三点，程知意终于处理完手头的工作。

她合上笔电，揉了揉脖子。

他抬头看她：“好了？”

“好了。”她站起身，“走吧。”

他也站起身，穿上外套。

两个人一起走出办公室。

走廊里空空荡荡，应急灯亮著幽暗的光。电梯里只有他们两个人，静得能听到彼此的呼吸声。

下到一楼，走出大门。

十一月的夜风扑面而来，程知意打了个冷颤。

他把外套脱下来，披在她肩上。

“穿著。”他说，“我去开车。”

他快步走向停在路边的车。

程知意站在那里，看著他的背影。

路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他今天穿了一件薄薄的毛衣，在夜风里看起来有点单薄。

他把外套给了她。

车子开过来，停在她面前。

他下车，绕过来拉开副驾驶的门。

“上车。”

她坐进去。

车里很暖和。

他开车，她靠在座椅上，看著窗外掠过的夜景。

“周牧之。”

“嗯？”

“你冷不冷？”

他愣了一下。

然后他笑了。

“不冷。”他说，“车里有空调。”

程知意没说话。

但她知道，从停车的地方到车里，那几步路，他肯定是冷的。

车子停在她家楼下。

她下车，把外套还给他。

“上去吧。”他说，“早点睡。”

她站在路边，看著他。

“周牧之。”

“嗯？”

“你明天不用来接我了。”

他看著她，没说话。

“我自己开车。”她说，“你不用——”

“程知意。”他打断她，“我不是来追你的。”

她闭上嘴。

“我知道你不想见我。”他继续，“我也知道我们现在是什么关系。但项目的事，你需要人陪，我就陪著。仅此而已。”

他顿了一下。

“等这件事过去了，你不让我来，我就不来。”

程知意看著他的眼睛。

那双眼睛里，没有一丝勉强。

她点点头。

转身上楼。

电梯里，她靠著墙，闭上眼睛。

脑海里反复浮现他刚才那句话：

“等这件事过去了，你不让我来，我就不来。”

他不是在威胁她。

他是在说：我知道你不想要我，所以我只在你需要的时候出现。

你需要的时候，我在。

你不需要的时候，我走。

就这么简单。

第二天早上七点四十，程知意下楼的时候，那辆黑色轿车又停在楼下了。

他站在车边，手里拎著早餐。

看到她出来，他没说话，只是拉开车门。

程知意站在那里，看著他。

“你不是说——”

“我知道。”他打断她，“但今天你还没说不让我来。”

程知意愣住了。

然后她发现自己嘴角动了一下。

她坐进车里。

他绕回驾驶座，发动汽车。

“明天别买肉包子了。”她说，“换豆沙的。”

他看了她一眼。

那一眼里，有光。

“好。”

接下来的几天，他每天都来。

早上接，晚上送。有时候加班到深夜，他就坐在她办公室里，处理自己的工作。她忙她的，他忙他的，偶尔交换几句专业问题，偶尔他起身给她倒杯水。

苏乔来过一次，看到周牧之坐在那里，眼睛瞪得老大。

但程知意只是摇了摇头，苏乔就什么都没说，悄悄退了出去。

周五晚上，程知意接到张文远助理的电话。

“程总，张总说下周一可以见一面。”

她挂了电话，长长地呼了一口气。

他抬头看她。

“张文远答应见我了。”她说。

他点点头：“好事。”

“你不好奇我打算怎么说服他？”

“不好奇。”他低下头继续看文件，“你肯定能说服他。”

程知意看著他。

“你对我就这么有信心？”

他抬起头。

“程知意。”他说，“你是我见过最聪明的人。没有之一。”

她愣住了。

他已经低下头，继续看他的文件。

好像刚才那句话，只是陈述一个事实。

晚上十一点，他送她回家。

车停在楼下，她下车前，他忽然开口。

“周一见张文远，我陪你去。”

程知意回头看他。

“不用——”

“不是以翎禾合伙人的身份。”他打断她，“是以……”

他顿了一下。

“是以周牧之的身份。”

她看著他。

他也看著她。

“我知道你一个人能搞定。”他说，“但多个人，总归好一点。”

程知意沉默了几秒。

然后她点点头。

“好。”

他笑了。

那个笑容，在路灯的光里，特别好看。

周一早上九点，程知意和周牧之一起来到云创科技。

张文远的助理看到周牧之，愣住了。

“周、周总？您怎么——”

“陪朋友来的。”周牧之语气平静，“不参与会议，在外面等。”

助理看了看他，又看了看程知意，表情复杂。

程知意没解释，直接走进会议室。

张文远坐在里面，看到她进来，点了点头。

“程总。”

“张总。”

程知意在他对面坐下。

“开始吧。”她说。

接下来的一个小时，程知意把整个项目从头到尾复盘了一遍。

李铭的事件，公司的处理，报告的专业性——每一个点她都讲得清清楚楚。没有辩解，没有推卸，只有事实和数据。

讲完之后，她看著张文远。

“张总，我只有一句话：远见的报告，每一页都经得起检验。如果有人想用这件事质疑我们的专业能力，我不接受。”

张文远沉默了很久。

然后他问：“那个李铭，背后是谁？”

程知意摇头：“不知道。公司还在查。”

张文远点点头。

又沉默了一会儿。

然后他说：“程总，我欣赏你的态度。”

程知意看著他。

“项目继续。”张文远站起身，“但我要追加一条：如果后续再出现类似问题，远见要承担全部责任。”

程知意站起身。

“没问题。”

走出会议室的时候，周牧之站在走廊里。

看到她出来，他没问结果，只是看著她的表情。

她冲他点了点头。

他笑了。

那个笑容，比前几天任何一次都好看。

回程的车上，程知意靠在座椅上，闭著眼睛。

“谢谢。”她说。

“不客气。”

“今天要不是你在外面，张文远可能没那么快做决定。”

他没说话。

她睁开眼，转头看他。

他看著前方的路，脸上没什么表情。

“周牧之。”

“嗯？”

“你为什么要帮我？”

他沉默了几秒。

然后他说：“因为我想让你知道，这三年，我学会了。”

程知意愣住了。

“学会什么？”

车停在红绿灯前。

他转头看她。

“学会怎么爱一个人。”他说，“不是掌控，不是替她做决定，而是在她需要的时候出现，在她不需要的时候离开。”

程知意看著他的眼睛。

那双眼睛里，没有后悔，没有遗憾，没有那些沉重的情绪。

只有一种很轻的东西。

像是终于放下了什么，又像是终于明白了什么。

绿灯亮了。

他转过头，继续开车。

程知意靠在座椅上，看著窗外掠过的街景。

她没说话。

但她知道，有什么东西，不一样了。

客户复盘会定在周三下午。

说是复盘会，其实就是两边团队坐在一起，让云创科技的高层听听进展，顺便敲定下一阶段的安排。

程知意提前半小时到会议室。

张文远还没来，但他的助理已经在了，正在调试投影设备。看到她进来，点了点头：“程总好。”

“李助理好。”程知意放下包，打开笔电，“今天张总心情怎么样？”

助理笑了笑：“还行。项目重启了，他心情自然好。”

程知意点点头，没再多问。

陆续有人进来。远见的团队，翎禾的团队，还有几张陌生的面孔——大概是云创这边新加入的评审人员。

两点五十五分，张文远走进会议室。

身后跟著一个中年男人，程知意认得那张脸。

翎禾的合伙人，崔毅。

那个在第一次谈判时质疑议程、在酒会上被周牧之当众点名的人。

程知意下意识地扫了一眼全场。

周牧之坐在翎禾团队中间，正在和旁边的林睿说话，没往这边看。

“开始吧。”张文远在主位坐下，“今天就是聊进展，大家放松点。”

会议前半场波澜不惊。

远见先汇报，程知意亲自上场，把这阶段的成果和下一步计划讲得清清楚楚。张文远听得很认真，偶尔点头，偶尔问几个问题。

轮到翎禾汇报时，周牧之上台。

他的风格一如既往——逻辑缜密，层层递进，让人听著听著就不自觉地点头。程知意一边听一边记笔记，偶尔抬头看一眼投影幕，偶尔低头写几个字。

半小时后，周牧之讲完，回到座位上。

张文远满意地点点头：“两边进展都不错，接下来——”

“张总。”

崔毅忽然开口。

全场安静了一秒。

张文远看向他：“崔总有什么补充？”

崔毅站起身，走到投影幕旁边。

“我确实有几句话想说。”他看向程知意，脸上挂著一个看似礼貌的笑容，“关于远见那边的内控问题。”

会议室里的气氛瞬间紧绷起来。

程知意没动。

她看著崔毅，脸上没有任何表情。

“上次李铭的事，虽然远见那边处理了，但这个事情本身，暴露了远见在项目管理上的一个漏洞。”崔毅继续，“据我所知，李铭能接触到程总的报告附件，是因为远见的权限设置太宽松。任何一个分析师，都能随意调取其他组的机密文件——”

“崔总。”

周牧之的声音从翎禾团队那边传来。

不响，但足够让所有人听到。

崔毅停下来，看向他。

周牧之站起身，走到投影幕旁边。

他没看崔毅，而是看著张文远。

“张总，借几分钟，我想补充一点数据。”

张文远点头：“说。”

周牧之从崔毅手里接过遥控器，调出一张图表。

“这是翎禾过去三年参与的项目统计。”他说，“总共四十七个案子。其中，发生过内部数据泄露或篡改事件的，有五个。”

他顿了一下。

“比例是10.6%。”

会议室里有人低声议论。

周牧之继续翻页。

“这五个案子，涉及的公司包括：华泰、中信、中金，还有——”他看向崔毅，“翎禾。”

崔毅的脸色变了。

周牧之没理他，继续说。

“华泰那个案子，是分析师为了抢功，篡改了竞争对手的数据。中信那个案子，是实习生误操作，把机密文件发给了客户。翎禾那个案子——”

他停下来，看向自己的团队。

“三年前，翎禾做‘启明星’项目的时候，也有人偷偷篡改过尽调报告的附件。那个人，是我当时带的实习生。”

全场安静。

程知意看著他，愣住了。

三年前。

翎禾内部也发生过这种事？

“那个实习生被我开除了。”周牧之语气平静，“但这件事说明一个道理：内控问题，哪家公司都有。关键是发现之后怎么处理。”

他看向崔毅。

“远见的处理方式，是当天发现、当天调查、两天之内开除当事人，并且向客户坦诚通报。这个反应速度和透明度，在行业内已经是顶级水准。”

他又调出一张图表。

“这是行业协会去年发布的内控调查报告。在‘危机处理速度’和‘信息披露透明度’两项指标上，远见的得分分别是9.2和9.5，高于行业平均的7.8和8.1。”

他放下遥控器，看向张文远。

“张总，我说这些不是为了替远见开脱。只是想说明一点：所谓的‘内控问题’，不是远见独有的，也不是远见处理得最差的。恰恰相反，从行业数据来看，远见的处理方式反而是最专业的。”

会议室里安静得能听到空调的嗡鸣声。

张文远沉默了几秒，然后点点头。

“周总说的有道理。”他看向崔毅，“崔总还有什么要补充的？”

崔毅的脸色青一阵白一阵。

他张了张嘴，最终什么也没说，回到座位上。

会议继续进行。

但后面的气氛明显变了。再也没人提什么“内控问题”，再也没人用那种怀疑的眼神看程知意。

散会时，已经五点半。

张文远走之前，特意走到程知意面前。

“程总，刚才周总说的话，我听进去了。”他说，“项目的事，你们放心做。我相信你们的专业能力。”

程知意站起身：“谢谢张总。”

张文远点点头，转身走了。

会议室里的人陆续离开。

程知意站在窗边，看著窗外的车流。

身后传来脚步声。

她转过身。

周牧之正往外走，身边跟著林睿。

“周牧之。”

她叫住他。

他停下脚步，回头看她。

程知意走过去，在他面前站定。

林睿看了看两人，识趣地往旁边退了几步。

“为什么帮我？”

程知意看著他，语气平静。

周牧之迎著她的视线。

“我帮的是事实。”他说，“刚才那些数据，都是真的。翎禾确实出过类似的事，远见的内控指标确实高于行业平均。”

程知意没说话。

她知道他说的是事实。

但她也知道，他完全可以不说话。

刚才那种场合，他保持沉默，没人会怪他。崔毅是他的合伙人，他帮崔毅说话，才是正常操作。

但他没有。

他站出来，用数据和事实，当众打了自己合伙人的脸。

“还有呢？”她问。

他看著她。

沉默了几秒。

然后他说：“我不想看到别人欺负你。”

程知意愣住了。

“即使那个人是我的合伙人。”他继续，“即使这会让我在公司里难做。我也不想看到。”

他顿了一下。

“程知意，我知道你不需要我保护。你比谁都强。但——”

他没说完。

因为程知意开口了。

“谢谢。”

就两个字。

但她的语气，和以前任何一次都不一样。

不是疏离的“谢谢周总”，不是客套的“谢谢你的帮忙”。

就是很简单的两个字。

谢谢。

周牧之愣住了。

他看著她，眼神里有一瞬间的恍惚。

好像不敢相信这两个字会从她嘴里说出来。

然后他笑了。

那个笑容，不是平时那种克制的、温和的笑。

是一种发自内心的、有点傻的笑。

笑的时候，眼眶有点红。

“不客气。”他说。

林睿站在不远处，看著这一幕，嘴巴张得老大。

他师父——

他师父居然会露出这种表情？

程知意低下头，转身要走。

“程知意。”

她停下来，没回头。

“明天早上，还用我去接你吗？”

她沉默了几秒。

然后她说：“随你。”

说完，她推门走了。

周牧之站在原地，看著那扇门。

林睿走过来，小声说：“师父，您刚才……”

“嗯？”

“您眼眶红了。”

周牧之没说话。

他只是笑了笑，拍了拍林睿的肩膀。

“走吧，回公司。”

晚上十一点，程知意回到家。

洗完澡出来，手机上有三条未读消息。

第一条，苏乔的：

“今天的事我听说了！周牧之当众帮你说话？还打脸自己的合伙人？我的妈呀这人是真的疯了！”

第二条，还是苏乔的：

“你俩现在到底什么情况？他是不是还在追你？”

第三条，是周牧之的。

“到家了？”

程知意看著这三条消息。

先回苏乔：

“不知道。别问。”

发送。

然后看周牧之那条。

她打字：

“到了。”

发送。

对方秒回：

“早点睡。”

她看著这三个字。

打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

最后回了一句：

“你今天为什么要那样做？”

发送。

这次他没有秒回。

她等了五分钟。

十分钟。

十五分钟。

手机终于亮了。

他的回复：

“因为我答应过自己，以后再也不让你一个人面对这种事。”

程知意盯著这行字。

眼眶忽然有点酸。

她打字：

“我没让你答应。”

发送。

他回：

“我知道。是我自己答应自己的。”

她看著这条消息。

窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上。

她放下手机，关灯睡觉。

黑暗中，她闭著眼睛。

脑海里反复浮现一个画面——

会议室里，他站在投影幕旁边，用数据和事实，帮她挡住了那盆脏水。

还有他刚才那个笑容。

眼眶红了，却笑得那么开心。

方旭尧的表白来得很突然。

周五晚上，程知意应约去一家法餐厅吃饭。方旭尧说有重要的事想谈，她以为是工作——最近有几个项目需要律所配合，她正想找他聊聊。

餐厅在金融街附近，环境雅致，灯光柔和。

程知意到的时候，方旭尧已经在包间里等著了。他今天穿得很正式，深蓝色西装，白衬衫，还打了领带。

“程总。”他起身迎接，“请坐。”

程知意在他对面坐下，打开菜单。

“方律今天想聊哪个项目？”

方旭尧笑了笑：“先吃饭，吃完再说。”

菜一道一道地上。

红酒炖牛肉、煎鳕鱼、松露浓汤——每一道都很精致。程知意一边吃一边等，等他开口谈工作。

但他一直没谈。

直到甜点上来，他忽然站起身。

程知意抬头看他。

方旭尧走到她面前，从身后拿出一束花。

红玫瑰。

九十九朵。

“程知意。”他看著她，语气郑重，“我喜欢你。从第一次见到你开始，就喜欢。”

程知意愣住了。

“我知道现在说这个可能有点突然。”方旭尧继续，“但我觉得，喜欢一个人就应该让她知道。我不想错过。”

他把花递过来。

“你愿意给我一个机会吗？”

包间里很安静。

安静到能听到自己的心跳声。

程知意看著那束花，沉默了几秒。

然后她抬起头。

“方律。”她语气平静，“谢谢你。但我现在不想谈感情。”

方旭尧的笑容顿了一下。

“是因为周牧之？”

程知意摇头：“不是因为任何人。是我自己的问题。”

方旭尧看著她，没说话。

“我刚从一段感情里走出来没多久。”程知意继续，“现在只想把项目做好。感情的事，暂时不考虑。”

方旭尧沉默了很久。

然后他苦笑了一下。

“我明白了。”他把花放在桌上，“不过我还是想说，如果你哪天想考虑了，随时找我。”

程知意点点头。

“谢谢。”

那束花，她最后没收。

方旭尧也没勉强。

两个人平静地吃完饭，平静地告别。

走出餐厅的时候，程知意站在门口，看著十一月的夜空。

月亮很亮，星星很少。

她深吸一口气，把手插进大衣口袋，走向停车场。

消息传得很快。

第二天下午，苏乔就杀到她办公室。

“听说方旭尧跟你表白了？九十九朵玫瑰？当众送的？”

程知意头也没抬：“你消息倒灵通。”

“废话，圈子里都传遍了。”苏乔凑过来，“你怎么回的？”

“说暂时不想谈感情。”

苏乔愣了一下。

然后她叹了口气。

“是因为周牧之吧？”

程知意抬起头。

“不是。”

“程知意，你骗得了别人骗不了我。”苏乔在她对面坐下，“你要是真的不想谈感情，为什么不直接说‘我不喜欢你’？为什么要说‘暂时不想’？”

程知意没说话。

“因为你心里有人。”苏乔说，“你自己可能都不承认，但你心里那个人，一直没走。”

程知意低下头，继续看文件。

“我忙著呢，你没事就出去。”

苏乔站起身，走到门口。

回头看了她一眼。

“知意，有些话，该说就说。有些事，该放就放。别跟自己过不去。”

门关上了。

程知意坐在那里，盯著电脑萤幕。

但一个字也看不进去。

晚上十点，程知意在家里收拾房间。

说是收拾，其实就是找点事做。她不想一个人坐著发呆，一发呆就会想那些乱七八糟的事。

垃圾装了两个袋子，她拎著下楼。

小区的垃圾桶在路边，离单元门大概五十米。

她把垃圾扔进去，转身往回走。

然后她看到了那个人。

周牧之站在路灯下。

穿著那件黑色大衣，手里没拿东西，就那么站著。

看到她，他没动。

程知意走过去。

在他面前站定。

“你怎么来了？”

他看著她。

“方旭尧的事，我听说了。”

程知意没说话。

“你拒绝他了。”他说。

“跟你没关系。”

他点点头。

“我知道。”

他顿了一下。

“但我必须让你知道——”

他看著她的眼睛。

“我还在等。”

程知意愣住了。

夜风从他们之间穿过，吹乱了她的头发。

她没动。

他也没动。

两个人就那样站在路灯下，隔著一步的距离。

“周牧之。”她终于开口。

“嗯？”

“当年你替我做决定的时候，有没有想过今天？”

他的表情变了。

那一瞬间，她看到他眼里掠过很多东西——后悔、痛苦、自责、遗憾。

沉默。

很长的沉默。

久到她以为他不会回答了。

然后他开口了。

“对不起。”

三个字。

很轻。

但足够让她听到。

程知意站在原地，看著他。

他的眼眶红了。

但他没躲，也没低头。

就那样看著她，让她看。

“我知道这三个字来得太晚了。”他说，“晚了三年。”

他往前走了一步。

就一步。

“当年你拿到那个工作的时候，我确实害怕了。我怕你走了就不回来，怕我们之间隔著一个太平洋，怕我抓不住你。”

他的声音有点哑。