醒狮未眠 第2章 狮尾

林远舟学艺的头一个月，哭了七回。

第一回是扎马步。老陈师父让他们蹲着，膝盖弯到九十度，双手握拳收在腰间。别的孩子咬着牙撑着，林远舟蹲了不到半分钟，腿一软坐到了地上。

“起来。”

他不起来。

“起来。”

他把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。

老陈师父没再说什么，让其他人继续练，自己走到供桌前添了一炷香。

新香插在旧香的旁边，烟和烟混在一起，分不清谁是谁的。

第二回是举石锁。那石锁是老物件了，表面磨得发亮，青幽幽的。也不知道传了几代人，边角都圆了。沉得很，十来斤重，对于六岁的孩子来说是一座山。

林远舟两只手才勉强抱起来，举到胸口就再也上去了。胳膊软得像面条，使不上劲。旁边的陈见骏安安静静地举着，手臂稳得像铁打的。他的脸绷着，嘴唇抿成一条线，但手是稳的。

林远舟把石锁往地上一摔，砸到了自己的脚趾。他蹲下去捂着脚，终于哭出了声。

第三回、第四回、第五回——都是差不多的原因。练功太苦，他吃不消。每次哭完了，就蹲到榕树底下去，背对着祠堂，谁也不理。

别的孩子渐渐不跟他玩了。嫌他爱哭，嫌他拖后腿。

只有陈见骏不嫌。

不是因为陈见骏多善良，是老陈师父把两个人分到了一组。狮头和狮尾，从此绑在一起。

“你带他。”老陈师父对陈见骏说。

陈见骏点头。

第六回哭，是因为踩梅花桩。五根木桩，一根比一根高，间距刚好够跨一步。陈见骏在前面走，稳稳当当。林远舟在后面跟，走到第三根的时候腿开始抖。

“我害怕。”

陈见骏回头看了他一眼。

“跳过来。”

“我不敢。”

“跳。”

林远舟咬了咬牙，闭着眼睛往前一跳——没跳够，脚尖擦着桩边滑了下去。他整个人往下坠，手胡乱一抓，抓住了陈见骏的裤腿。裤子差点被拽下来，但陈见骏重心稳，愣是没倒。

林远舟悬在半空，两只脚找不到着力点，最后还是摔了下去。好在桩不高，屁股着地，摔得不重。

他坐在地上，仰头看着桩上的陈见骏。

阳光从陈见骏背后照过来，他眯着眼睛才能看清对方的脸。

“你怎么不摔？”

陈见骏想了想：“摔多了就不摔了。”

林远舟吸了吸鼻子。

第七回哭，没有人知道。

那天晚上练完功，其他孩子都回家了。祠堂里只剩下老陈师父在收拾东西，还有林远舟。他没有家可以回——奶奶去镇上帮人洗碗，要很晚才回来。

他一个人坐在祠堂的门槛上，看天一点一点暗下来。

远处有人在放鞭炮，不知道什么日子。噼里啪啦的响了一阵，又安静了。

陈见骏不知道什么时候回来的。

天已经暗得差不多了，祠堂里没有点灯，只有供桌上的一对红烛还亮着。烛火一跳一跳的，把墙壁上的影子照得忽大忽小。

林远舟坐在门槛上，下巴搁在膝盖上，看着门外的天一点一点地变暗。从蓝变灰，从灰变黑，最后什么都看不见了。只有天边有一线白，细细的，快要断了。

陈见骏骑着自行车从暗处出来，车灯的光晃了一下。他从自行车上下来，手里拎着一个塑料袋。

走到祠堂门口，把袋子递给林远舟。

袋子里是两个馒头，还有一瓶水。馒头用一块干净的布包着，还有点温。

林远舟没接。

“我妈让带的。”陈见骏说。

林远舟看了看他，又看了看馒头。

最后还是接了。

馒头是凉的，嚼起来有点硬。但肚子饿的时候什么都好吃。

陈见骏没走，就在他旁边坐下来。两个小孩并排坐在门槛上，一个吃馒头，一个看天。

“你为什么学狮头？”林远舟忽然问。

陈见骏想了想：“狮头看得远。”

“远有什么好？”

“能看到前面。”

林远舟不说话了。他把最后一口馒头塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“那我是狮尾。”他说。

陈见骏转过头看他。

“狮尾不看前面，”林远舟把塑料袋揉成一团，“狮尾看脚下。”

这个说法老陈师父没教过，是他自己想出来的。对不对他不知道，但说完之后心里好像松了一点。

那天之后，林远舟不怎么哭了。

不是不怕了，是每次想哭的时候就看看陈见骏。陈见骏不哭。陈见骏什么都扛着，像个石头做的小孩。蹲马步蹲到腿打颤，脸上的表情还是平的。举石锁举到胳膊发抖，放下之后甩甩手继续举。踩梅花桩从最高的那根摔下来，膝盖磕破了皮，血顺着小腿往下流，他也就皱了皱眉。

老陈师父翻出碘酒给他消毒，他一声不吭。

林远舟在旁边看着，觉得这个人不是人，是铁打的。

他不想当那个总被铁比下去的人。

有一回练功，太阳毒得很。院子里没有一棵树，全晒着。孩子们蹲马步蹲成一排，汗珠子从额头上滚下来，砸在青石板上，洇出一个个深色的圆点。

林远舟蹲在陈见骏旁边。他的腿已经开始抖了，牙关咬得腮帮子酸。他侧头看了一眼陈见骏——对方还是稳稳地蹲着，脸上有汗，但呼吸是匀的。

他深吸一口气，把注意力从腿上挪开。

盯着地上的那块青石板。石板上有道裂缝，弯弯曲曲的，像一条小河。他就盯着那道裂缝看，想象自己是水，顺着裂缝往下流。

腿不那么抖了。

等老陈师父说“起来”的时候，他居然也撑到了最后。

站起来的时候腿是麻的，走了两步才缓过来。他目光扫过去，碰了陈见骏一下，陈见骏也正好在看他。

两个人什么都没说。

第一次穿上狮尾的布套，是入师门两个月以后。

老陈师父把那块黄色的布从箱子里翻出来，抖了抖灰，往林远舟头上套。布套很大，罩住他半个身子，尾巴拖在地上。

“弯腰。”

林远舟弯下腰，布套顺着后背垂下去，刚好遮住屁股和腿。前面露着两只脚，后面拖着一条长尾巴。

老陈师父把陈见骏叫过来，狮头给他戴上。

“走两步试试。”

陈见骏举着狮头，迈开步子。林远舟跟在后面，手搭在陈见骏腰上。第一步还好，第二步林远舟踩到了自己的尾巴，绊了一下。第三步陈见骏突然转了个弯，林远舟没跟上，两个人撞在一起。

狮头歪了，布套皱成一团，两个小孩摔在地上。

老陈师父没扶他们，就站在旁边看。

陈见骏先爬起来，把狮头扶正。林远舟还趴在地上，肚子压着自己的尾巴，喘着粗气。

“再来。”老陈师父说。

又试了一次，又摔了。

再试，还是摔。

第四次的时候，陈见骏停下来，转过身。狮头铜铃大的眼睛对着林远舟。

“你手抓紧。”

林远舟的手原本是虚搭在陈见骏腰间的，听到这句话之后，收紧了。

“再走。”

这一次走了五步，没摔。

到第七步的时候，林远舟又踩到了尾巴。但他这次没松手，死死攥着陈见骏的衣服，陈见骏也没停，拖着他硬是又走了两步才稳住。

老陈师父背过身去，点了一炷香。

供桌上的关公像面无表情，但那炷香的烟飘得笔直，像是在点头。

“行了，今天就到这儿。”

两个小孩摘下狮头和布套，满头都是汗。林远舟的头发贴在额头上，脸红扑扑的，像刚从水里捞出来。

陈见骏把自己的水壶递给他。

林远舟接过来，仰头喝了一大口。水从嘴角流下来，滴到衣服上，他用手背抹了一把。

“你怎么不累？”他问。

“累。”

“看不出来。”

陈见骏没接话。他弯腰把布套叠好，放回箱子里。动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要事情。

林远舟看着他的背影，忽然觉得这个人跟别的孩子不一样。

哪里不一样他说不上来。就是不一样。

那天晚上林远舟回家的时候，天已经全黑了。月亮挂在榕树梢上，白白的一小块。他走在田埂上，深一脚浅一脚的。

身后传来自行车的声音。

他回头，看见陈见骏骑着车，从后面追上来。

“我送你。”

“不用，我家不远。”

陈见骏没说话，骑到他前面，速度慢下来。

林远舟跟在自行车后面走。月光把两个人的影子拉得很长，一条直直的路，影子弯弯曲曲地叠在一起。

到了林远舟家的巷子口，陈见骏停下来。

“到了。”

“嗯。”

林远舟拐进巷子。走了两步，脚步顿了一下。

陈见骏还在那里，自行车的轮子反射着月光。

他没有再回头。

但那天夜里，他梦见了狮头。金色的，眼睛像铜铃那么大。梦里他钻在狮尾的布套里，前面有人在走，他跟在后面，手搭在对方腰上。

攥得很紧。

风从祠堂的方向吹过来，带着一点香灰的味道。

醒了以后什么都不记得了，只记得手心里的温度。攥着什么东西的那种感觉，还在。

他握了握。空的。

窗外天亮了。鸡在叫。

他坐起来，揉了揉眼睛。奶奶已经起来了，在院子里喂鸡。鸡围在她脚边，咯咯地叫。

他穿上鞋，往祠堂走去。