星河予昕 第5章 第四章：潮声

第四章：墨痕与潮声

这样时有时无的雨，把日子泡得湿漉漉的，连呼吸都带着点凉丝丝的倦怠，让人总想裹着毯子窝在窗边，数檐角滴落的雨珠，一颗，又一颗…

宁昕到得比通告单早了两小时，却发现化妆间的灯已经亮着。门虚掩着，透出一道暖黄的光线。

她轻轻推开门。温语正背对着门口站在白板前，左手握着剧本，右手在板面上写写画画。晨光透过百叶窗在她身上投下条纹状的影子，像是把她框进了一幅老电影胶片里。

白板上密密麻麻贴满了分镜草图，每张右下角都标注着日期。宁昕注意到最早的那张是三个月前——远早于剧组正式组建的时间。草图边缘还贴着几张泛黄的剪报，其中一张《孤独诗》的边角已经卷曲。

"Dr.林的论文？"宁昕出声。

温语的肩膀明显僵了一下，笔尖在白板上划出一道突兀的斜线。她转身时，宁昕看见她眼下挂着两片淡淡的青黑。

"早。"温语迅速摘下眼镜擦了擦，"我在调整第三幕的转场。"

她的目光扫过宁昕手中的保温杯，"...昨晚没睡好？"

宁昕晃了晃杯底的咖啡渣…

她没说自己通宵研读了温语留在酒店的著作，更没提在《孤独诗》第94页发现的便签——"宁昕适合演林教授，但不想看她再为悲剧角色消瘦"。

"张总的事解决了？"

温语从公文包抽出一份文件。解约通知书上盖着鲜红的公章，旁边附页列着天文数字的违约金。"律师处理的。"她轻描淡写地说，仿佛那串数字只是场记板上的普通编号。

场务小刘突然探头进来："温老师，道具组说找不到您要的那种海藻标本..."

"在我车里。"温语抓起钥匙，"昨天从海洋大学借的。"她匆忙离开时碰倒了笔筒，宁昕弯腰去捡，发现满地都是同款黑色钢笔——笔尖全部有不同程度的磨损。

化妆镜上贴着的通告单微微颤动。宁昕注意到今日拍摄场次被红笔圈出，旁边是温语工整的批注："沈遥发现化石名场面，参考宁昕2017年金蓝奖获奖时转身的微表情"。

---

海滩上的拍摄并不顺利。人造雨幕中，宁昕第三次摔倒在礁石区。戏服被盐水浸透，后腰传来尖锐的疼痛。

"停！"导演的喊声淹没在雨声中。

场务刚要冲过去，温语已经跃过监控设备。她在宁昕面前刹住脚步，手臂维持着一个克制的半圆，像是想扶又不敢触碰。

"右后方三米处有软垫。"温语的声音压得很低，"下次摔倒可以往那个方向。"

宁昕抬头看她。雨水顺着她的下颌线滴落，在她锁骨处的纹身上短暂停留，又继续往下坠落。那枚星月图案在潮湿的皮肤上显得格外清晰。

"你连这个都计算好了？"

"职业习惯。"温语递来干毛巾，"写推理小说要预判所有意外。"她的指尖在即将触到宁昕发梢时收了回去，"...我去检查道具。"

---

傍晚的剧本会上，温语与导演的争执逐渐白热化。

"沈遥不可能哭喊着跑向大海。"温语敲着分镜图，"她是科学家，崩溃的方式是更精确地测量数据。"

导演嗤之以鼻："观众需要情感爆发点！"

"那就给她真正的爆发。"宁昕突然开口。所有人转头看她时，她正用指尖轻点剧本上一行批注："沈遥的绝望，在于她发现连自己的悲伤都符合统计曲线。"

会议室突然安静。温语的钢笔悬在纸上，一滴墨汁悄然晕开。

后来，宁昕独自留在空荡的会议室整理笔记。月光透过落地窗，将她的影子投在温语忘记带走的故事板上。那些密密麻麻的批注里，藏着无数个"参考宁昕某年某月某刻"的细小字迹。

她翻开温语遗落的《雪祭》，在第210页发现被折角。页边空白处写着："就像她。在无人知晓的深度独自发光。"

走廊传来脚步声。宁昕合上书，看见温语站在逆光处，手里拿着两盒剧组盒饭。

"加了辣酱的。"温语将其中一盒推过来，"你微博小号提过喜欢。"

宁昕接过饭盒时，两人的小指短暂相触。温语立刻缩回手，却没能藏住无名指上那圈淡白的戒痕——像是某种未完成的告别。

"明天要拍化石发现的戏。"温语转移话题，"我找到更准确的型号..."

海风掀起窗帘，月光在她们之间流淌。宁昕突然想起十二年前那个暴雨中的路演，穿黑雨衣的女孩弯腰捡起她被风吹走的台本时，无名指上也闪着同样的银光。