心太软【韩娱】 第6章 训练

训练第二周，吴辞晞开始意识到一些没人告诉他的事。

比如站位。每天早上练习室都挤满了人，镜子前七八个少年各自占着一块地方。吴辞晞第一天站在角落，第二天也站在角落。第三天他试着往中间挪了半步，李敏赫就从前面的位置走过来，刚好挡在他面前，动作自然得像只是去拿水。

吴辞晞退回角落。从此再没往中间走过。

比如休息。每次十分钟的间隙，练习室里乱哄哄的。金道英会坐在窗边喝口水，不少人找他搭话。罗渽民趴在地上喘气，李敏赫去走廊。吴辞晞不知道自己该做什么，就站在原地等。后来他发现李敏赫回来时总会从他身边经过，肩膀擦着空气，不碰，但很近。近到他能感觉出对方衣料带起的风。周围的人都在忙自己的事，没人注意到。

他也开始去走廊了。不是去洗手间，只是站在门口，把那十分钟耗完。

第三周，吴辞晞的外套开始从椅子上往下掉。椅子是公共的，上面堆着好几个人的包和衣服。第一次搭在椅背上的外套回来时躺在地上，他以为是被别人的东西碰掉了。第二天又掉了，这次外套被丢在椅子腿旁边，像是被人拎起来又扔下去的。旁边的包还在原位，其他人的衣服也没动过。

他没说什么，把外套叠好，放在椅子上。罗渽民在旁边换鞋，看见了，没出声。

回宿舍的路上，罗渽民忽然说：“以后把外套放我们那边吧，窗台上，我放书包的地方。”

他说得很快，像是不想让自己犹豫。

吴辞晞看了他一眼，说好。

从那以后，他的外套再没掉过。

第四周，吴辞晞学会了从镜子的反射里判断李敏赫的位置。练习室里人很多，镜子前总是满满当当的，但他总能在一群人里找到李敏赫。

倒不是因为他刻意去找，而是李敏赫站的位置永远在中间偏左，那个角度刚好能从镜子里看到他。他也学会了从脚步声里辨认人。走廊里每天都有几十个人经过，但他能分辨出最沉的那个是金道英，最轻的是罗渽民，不快不慢的那个是李敏赫。

他不想知道这些。但这些信息自己钻进脑子里，像水渗进裂缝。

有天训练结束后，大部分人已经走了，练习室里只剩下零星几个人在收拾东西。金道英让他们先走，说要去找经纪人拿课表。罗渽民去上厕所让吴辞晞等他一下。练习室里只剩下吴辞晞和李敏赫。

吴辞晞蹲在门口系鞋带，镜子里，李敏赫还站在原地，把毛巾塞进包里，没有要走的意思。

“你打算待多久？”

声音不大，在空旷的练习室里却格外清晰。旁边有个正在穿外套的练习生抬起头，往这边看了一眼，又低下头继续收拾。

吴辞晞抬起头。镜子里的李敏赫正看着他，表情平静得像在问今天食堂吃什么。

“不知道。”他说。

李敏赫没再说话。他拎起包，从吴辞晞身边走过去。这次肩膀碰到了，是真的碰到，不是擦过空气。

吴辞晞蹲在原地，把鞋带拆开，重新系了一遍。

那天晚上他躺在窄床上，盯着天花板那道裂缝。隔壁床金道英在翻书，上铺罗渽民的耳机漏出嗡嗡的声响。他摸出口袋里那颗罗渽民给的糖，包装纸已经皱了，他一直没吃。

他想起李敏赫问他“你打算待多久”。他想起自己的回答是“不知道”。

其实吴辞晞根本没听懂对方问什么，待在门口多久？还是待在公司多久？

不过不管怎么问，答案都是不知道。

第二天早上他到练习室时，发现角落旁边多了一个纸箱，里面塞满了旧舞蹈道具，刚好占掉他平时落脚的那块地方。纸箱上贴着一张便条，写着“待处理”，不知道是谁放的。

金道英进来时看见了那个箱子，停了一下。

“这谁放的？”

没人回答。练习室里已经来了五六个人，都在各自做拉伸。李敏赫在压腿，没抬头。罗渽民换鞋的动作顿了顿，偷偷看了吴辞晞一眼。

金道英没再问。他把箱子搬到门口，对吴辞晞说：“站过来一点，这边光线好。”

吴辞晞站过去。离镜子近了半步。

那天晚上回宿舍，罗渽民从上铺探下头，声音压得很低。

“道英哥平时不管这些的。”

吴辞晞没接话。

“我是说……”罗渽民犹豫了一会儿，“他可能看出来了。”

“看出来什么？”

沉默。

“没什么。”罗渽民缩回去，被子窸窸窣窣地响了一阵。

吴辞晞躺在黑暗里，听见隔壁床金道英翻了一页书，听见上铺罗渽民关了手机，听见走廊里有脚步声经过，不快不慢。

窗外有车驶过，灯光在天花板上划了一道弧，很快消失。裂缝还在那里，从灯管一直延伸到墙角。

他闭上眼睛。明天还要训练。

--

在**待了一个多月后，吴辞晞发现了一件事，没人教他创作。

训练表上排得满满当当，舞蹈、声乐、形体、表情管理，甚至连怎么对着镜头微笑都有人教。但没有创作课，一节都没有。他问过金道英，金道英说创作课不是基础课程，要等公司选拔。问要等多久，金道英没回答，只是看了他一眼。不是不知道，是不一定轮得到你。

但他等不了。他不是为了学怎么对着镜头微笑才来这里的。

那天下午舞蹈课结束，他没跟罗渽民一起去食堂，而是沿着记忆里的路线往另一栋楼走。他记得第一天来时经过的那条走廊，记得电梯旁边的指示牌上写着“行政办公区”，记得那些紧闭的门后面应该有人能做决定。

走廊很长，灯是声控的，他的脚步太轻，走到一半灯就灭了。他站在原地等了几秒，灯没亮。他继续往前走，脚步声在黑暗里显得很响。

走到尽头的时候，他看见一扇门开着一条缝。里面有光，有说话的声音。

不是训练室里那种教人怎么跳舞的声音，是另一种，像是在讨论什么更重要的事。吴辞晞站在门口，没有往里看，只是听着。

“收来的曲子，没几个能用。”一个声音说，带着一点疲惫，像是说了很多遍，“更别说创作组，申请的人不少，能用的没几个。”

另一个声音响起来，更低沉一些，带着一种不容置疑的笃定。“那就继续找。好的写歌的人不是培训出来的，是长出来的。你给他浇水施肥，他自然就冒头了。问题是你能不能认出那个苗子。”

“你当年不也是培训出来的？”

“我当年是培训出来的，但我开始写歌的时候，还没人教我。”

房间里安静了一会儿。

“进来吧。”

声音忽然转向门口。吴辞晞愣了一下，推开门。

里面坐着两个人。一个他见过，那天晚上在楼下，穿着深色大衣，问他“紫菜包饭好吃吗”的那个人。李秀满。另一个他不认识，四十多岁，短发，戴眼镜，穿着很普通的夹克，面前的茶几上摊着几张纸。

两个人的目光都落在他身上。

吴辞晞站在门口，忽然意识到自己不知道该说什么。他来找创作课的，但他没有预约，没有经过任何人允许，只是凭着记忆里的路线摸到了这里。他不知道这间办公室是谁的，也不知道这两个人刚才在讨论什么，他只知道自己想找李秀满想学创作。

“你是练习生？”戴眼镜的那个人问。

吴辞晞点头。

“来这儿干什么？”

吴辞晞沉默了几秒。他想起金道英说的“不是每个人都能上的”，想起训练表上那些永远排不到创作课的日子，想起自己从家里跑出来那天，站在**门口，问那个男人的第一句话，能学创作吗？

“我想上创作课。”他说。

就像俞永镇说的那样，好苗子是浇水长出来的，俞永镇愿意给这个漂亮孩子一点水试试。

周三下午，吴辞晞第一次去上创作课。训练室和录音室不在同一栋楼，中间隔了一条窄巷子。他绕了两圈才找到那扇贴着“录音室”标识的门。推门进去，走廊里很安静，和训练室那边完全不一样。没有音乐声，没有脚步声，只有空调运转的低鸣。

他找到门牌上写着“录音室”的房间，敲了敲门。没人应。他推开门，里面坐着俞永镇，面前摆着一台电脑和一对很大的音箱。

那人没抬头，只是说了句“坐”。

吴辞晞在旁边的椅子上坐下来。房间里很乱，桌上有喝了一半的咖啡，散落着几张写满字的纸，还有一台电子琴靠在墙边。音箱里正在放一段音乐，没有人声，只有旋律和节奏。吴辞晞听了一会儿，觉得那段旋律像是走到某个地方就停住了，没有往下走。

“你觉得怎么样？”那人忽然问，还是没抬头。

吴辞晞愣了一下。

“那段旋律，”那人说，“你觉得它接下来应该怎么走？”

吴辞晞沉默了几秒。他不太确定这个人是不是在跟自己说话。

“往上走。”他说。

那人抬起头，看着他。

那是吴辞晞第一次看清俞永镇的脸。不是那种在电视上艺术家的、光鲜亮丽的样子，就是一个人，戴着眼镜，表情很淡，但眼睛很亮。

“为什么往上走？”俞永镇问。

“因为它一直在往下压，”吴辞晞说，“压了三遍，该往上弹了。”

俞永镇看着他，没说话。然后他转过身，在键盘上弹了几个音。那几个音往上走了半音，又落回来，停在了一个不太稳定的位置上。

“这样？”他问。

吴辞晞听了一会儿，摇了摇头。“再高一点。”

俞永镇又弹了几个音。这次往上走了一个全音，落在一个开阔的位置上，像是一口气终于呼出来了。吴辞晞点了点头。

俞永镇靠在椅背上，看着他。那目光和训练室里那些老师的目光不一样。不是评估，是好奇。

“学过音乐？”他问。

“没有。”

“弹过琴？”

“没有。”

“那你怎么知道它该往上走？”

吴辞晞想了想。他不知道怎么解释。他只是觉得那段旋律在往下掉，掉了很久，需要被接住。如果他是写那段旋律的人，他会让它往上走，走到一个能停下来的地方。

“就是觉得。”他说。

俞永镇没再问。他转过身，把那段旋律往上改了，又放了一遍。音箱里传出来的声音和刚才不一样了，像是有什么东西被补齐了。

“行。”俞永镇说，语气很平淡，“下次来的时候，带点东西。”

“什么东西？”

“什么都行。你写的东西。”

吴辞晞想说我没写过，但话到嘴边又咽回去了。他点了点头。

回到宿舍，他坐在床上，把一个本子从枕头旁边拿出来。他翻开第一页，盯着白纸看了很久。他想起俞永镇说的“你写的东西”。他从来没写过歌，不知道从哪开始。

他想起那段旋律。想起自己说“往上走”。他试着在本子上写点什么。不是歌词，是旋律。他不会记谱，就用自己能看懂的方式标出音高和节奏。写了几行，觉得不对，划掉。又写了几行，还是不对。他把本子合上，放在枕头旁边。

第二天训练结束后，他又把本子翻出来。这次他写了四行，念了几遍，觉得有一句还可以。他继续往下写，写到第八行的时候卡住了，怎么接都不对。他把笔放下，盯着天花板那道裂缝。

裂缝还在那里，从灯管一直延伸到墙角。他看了很久，忽然想到那段旋律。如果它是从这里开始走的，会往哪里去？

他在本子上写了一句，又写了一句。写到第十二行的时候，他停下来，从头念了一遍。不是多好的东西，但它是完整的，有头有尾。

那天晚上他睡得很晚。他把那几行东西反复看了很多遍，改了几个地方，又改回来。最后他把本子合上，放在枕头旁边，闭上眼睛。脑子里还是那段旋律，往上走的那个部分，停在一个很稳的地方，没有再掉下来。

第二天去上创作课的时候，他把本子递给俞永镇。俞永镇接过去，翻开来，看了第一页。

“你自己标的？”

“嗯。”

“看得懂吗？”

“我自己看得懂。”

俞永镇没说话，继续往下翻。他看得很慢，每翻一页都停几秒。吴辞晞坐在旁边，手指在膝盖上轻轻敲着，不自觉地数着拍子。他不知道自己写的那些东西在俞永镇眼里算什么，可能什么都不是。

俞永镇翻到最后一页，合上本子。

“你听过多少首歌？”他问。

“很多。”吴辞晞说。

“最喜欢的？”

吴辞晞想了想。他说了一个英文歌的名字，是小时候妈妈在家里放过的那首。

俞永镇点了点头。他转过身，在电脑上点了几下，音箱里传出一段音乐。不是那首歌，是另一首，吴辞晞没听过。

“回去听这首歌。”俞永镇说，“把它的结构拆出来。几段主歌，几段副歌，桥在哪里，结尾怎么收的。写在本子上，下次带来。”

吴辞晞点了点头。他把本子接过来，翻开的时候发现俞永镇在最后一页写了几行东西。不是评价，是几句简单的乐理知识，用他能看懂的方式标出来的。

他合上本子，站起来往外走。走到门口的时候，俞永镇忽然叫住他。

“你那个往上走的想法，”俞永镇说，“是好的。但不至这一种情况，好的音乐从来不是标准的公式。”

吴辞晞回头看了他一眼。俞永镇已经转过去了，对着电脑屏幕，像刚才什么都没发生过。

吴辞晞推开门，走廊里很安静。他把本子抱在怀里，下楼的时候脚步比平时轻了一点。

那天晚上他把那首歌听了二十遍。每一遍都拿着本子，把段落拆开，写在纸上。主歌两段，副歌三段，桥在第三段副歌之前，结尾收在主和弦上。他写得很慢，有时候要倒回去听好几遍才能确定一个段落的位置。但写完的时候，他看着那页纸，忽然觉得那些之前听起来模糊的东西，开始变得清晰了。

他把本子合上，放在枕头旁边。窗外有车驶过，灯光在天花板上划了一道弧。裂缝还在那里，但他没去看。他闭上眼睛，脑子里是那首歌的旋律。往上走的那个部分，停在一个很稳的地方，没有再掉下来。

关于音乐的所有知识都是我瞎诌的 别当真

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 训练