心愫难明 第6章 校园篇·分科表

午后，教室里一片静谧，阳光透过窗户洒落，映出细碎的光斑。

空气中弥漫着淡淡的纸墨味，偶尔有笔尖划过纸面的声音，窗外传来微风拂过树梢的沙沙声，整个世界仿佛都沉浸在这一刻的宁静之中。

程砚知撑着脑袋，目光无焦距地落在书页上，指尖无意识地转着笔，思绪却飘得老远。她盯着那一行行数字与符号，眼前的公式开始模糊，像是密密麻麻的蚂蚁在纸上爬。

终于，她忍不住伸了个懒腰，扭头看向身旁的林听晚，声音带着几分倦怠：“去吃饭吧？”

“再等一会儿。”林听晚头也不抬，笔尖在习题册上快速地划过，眼神专注而沉静，语气笃定。

程砚知盯着她认真思考的模样，眼里带着几分无奈，又有点好笑：“你怎么这么自律？”

“因为我不想晚上熬夜写。”林听晚依旧专注地盯着题目，思考片刻后，在演算纸上写下一个解法。她微微顿了顿，终于抬眼瞥了程砚知一眼，唇角轻轻弯起，“而且这样就能错开饭点，人少。”

程砚知微微挑眉：“……好吧，那我也再看两道题。”

尽管话是这么说，她的注意力却很快又偏移了。

余光中，林听晚微微皱着眉，神色专注，时不时地轻轻敲着桌面，似乎在琢磨着解题的思路。阳光透过窗户洒在她的侧脸上，淡淡的光影勾勒出她流畅的轮廓，睫毛在光下投下细碎的阴影，随着眨眼的动作轻微颤动。

程砚知本来只是无聊地瞥了一眼，却不知为何视线停留了片刻。

她不动声色地转回头，盯着自己的练习册，一种没来由的幸福感涌上心头。

傍晚的操场，天空被夕阳晕染成温柔的橘粉色，晚风拂过，卷起一丝夏末的余温。

军训结束后，程砚知和林听晚已经习惯了每天吃完晚饭后到操场走上一圈。漫步在柔和的暮色之下，时间仿佛也变得缓慢起来。

草坪上三三两两坐着看书的、聊天的同学，跑道上不时有坚持晚训的队伍经过，整齐划一的口号声在空气中回荡，与远处教学楼前偶尔响起的篮球声交织在一起，成为校园傍晚特有的背景音。

程砚知走得漫不经心，脚尖随意地踢着一颗小石子，低头看着它在地上滚了几圈，忽然侧头道：“要不我们也去跑两圈？”

林听晚闻言，轻飘飘地瞥了她一眼，语气不紧不慢：“你确定？”

程砚知一愣，下意识地摸了摸鼻尖。

“上次说要跑的也是你，结果跑了半圈就气喘吁吁。”林听晚嘴角微微弯起，语气里带着一丝调侃。

程砚知顿时有些尴尬，轻咳了一声，极力挽回面子：“这次不一样，我肯定能坚持住。”

林听晚低低地笑了一下，没说话，只是意味深长地看了她一眼，然后指了指前方的长椅：“先坐一下吧。”

程砚知顺势坐下，靠在椅背上，望着天边变幻的晚霞，忍不住伸了个懒腰，惬意地感叹道：“啊——好舒服啊。”

林听晚站在她旁边，目光落在程砚知微微仰起的脸上。落日的余晖映在她的侧脸上，暖色调的光晕柔和了她平日里的锐气，让她的神情显得格外安然。

几秒后，林听晚微微偏过头，没说什么，只是轻轻地把手里的矿泉水递了过去。

程砚知愣了一下，随即接过，拧开瓶盖喝了一口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，带走了些许夏末的燥热。她握着矿泉水瓶，手指轻轻摩挲着瓶身的凹槽，视线落在不远处的跑道上。

夜色慢慢沉下来，周围的灯光一点点亮起，操场上的人影被拉得很长。

她忽然觉得，像这样并肩同行，有人陪着走走停停，谈天说地，似乎是一件很不错的事。

恍惚间时间来到了期末考后。

蝉鸣在盛夏的校园里连成一片，撞碎在玻璃窗上，融进教室吊扇低低的嗡鸣。

程砚知的指尖停在数学试卷上，半晌没动。她刚写到一半的三角函数大题，被黑板上的通知吸引了全部注意力。

“大家放假前填好《分科志愿表》交到班长处。”

她盯着黑板上的这一行字，指尖微微收紧。

窗外的凤凰花在热风里晃动，投下碎裂的光影。教室里偶尔有同学在小声讨论分科的事，带着一种将要步入未知的兴奋和紧张。但程砚知没办法像他们一样简单地下笔，她的心思混乱成一团，像是函数图像里纠缠的曲线，时而靠近，时而远离，找不到焦点。

"最后一道大题。"

耳边忽然响起林听晚的声音，轻而稳，带着圆珠笔敲在桌面的清脆声。

程砚知回过神，抬眸就看到林听晚把试卷推到自己面前，笔尖在纸上转出一圈银光："你说要教我画辅助线。"

那一刻，她嗅到林听晚身上淡淡的海盐洗发水的味道，清爽得像午后的风。

程砚知微微一怔，抽出自动铅笔，笔尖悬在几何图形上方："看见这个30°角了吗？从这里作垂线……"

话还没说完，笔尖突然顿住——

林听晚的指尖正按在坐标系的原点，修长而微凉，骨节分明。

"然后呢？"

林听晚的声音混在教室里吊扇的嗡鸣里，像是某种无形的漩涡，把程砚知的思绪拖入失重的混沌。

铅笔在纸上划出轻微的颤抖，她感觉心跳的频率正在突破欧拉公式的平衡点。她们的膝盖轻轻碰在一起，校服裤的布料在湿热空气里摩擦出细碎的静电。

忽然，喧闹从走廊炸开——

体委抱着篮球冲进教室，大声道："老班让填分科志愿！"

一叠表格被随手扔在课桌上，像雪花一样散落，带着即将决定未来方向的分量。

印着学校教务处公章的表格静静躺在桌面，黑色碳素笔已经填好姓名和学号，只剩下最关键的一栏——文科/理科。

程砚知的目光落在林听晚的表格上，睫毛颤了一下。

林听晚没有急着写，而是把表格推到一边，低头翻着随身的铁盒，似乎在找什么东西。盒盖打开的瞬间，程砚知瞥见了一张诊断书，字迹被光线割裂成碎片。下一秒，林听晚迅速合上盒子，把东西塞了进去，金属碰撞的声音清脆如冰。

"你要选文吧？"

程砚知装作漫不经心地转着笔，声音压得很轻："毕竟历史年级第一。"

"你呢？"

林听晚拿起修正带，缓缓地涂抹掉写错的字。白色胶条堆叠在"理科"选项旁，像一座小山。

蝉鸣仿佛在那一刻突然静止，世界被一层透明的屏障笼罩住。

程砚知没有回答，只是脑海里想起母亲从她一上高中就跟她说的话。

“只有理科才有前途、才有钱挣、才能学到有用的东西，文科是要被社会淘汰的！”

她虽当时也是偏向选理科，但对母亲这说法倒是颇为不认同，跟母亲辩论了好久。

后来，母亲在分科志愿表发下来之前，又发来过一个消息—

"理科，不要浪费你的数学天赋。"

林听晚的存在让她对自己原本的选择产生了些许的动摇。

而母亲不容质疑的语气却让她没有了任何选择。

一字一句，像是一道无形的束缚。

越思考，她忽然有些喘不过气。

她原本，是有过想法，能一直和林听晚在同一个班的。

一起度过三年高中，考上同一所大学，甚至以后……

但她握着笔的手，最终还是落在了"理科"那一栏，像是早已被安排好的结局。

——"程砚知，你填好了？"

熟悉的声音在耳边响起，带着一点不易察觉的迟疑。

她猛地抬头，就看见林听晚正盯着她的表格。

目光落在那清晰的"理科"选项上，带着一点怔忡，一点无法言说的情绪。

程砚知的喉咙有些干涩，下意识想伸手遮住表格，但来不及了。

她们对视了一瞬，谁都没有说话。

空气里只剩下笔尖在纸上游走的声音，分科表被填满的声音。

直到放学前，暴雨突如其来地砸了下来。

林听晚站在走廊，看着雨帘里绽放的三角梅，眼底映着模糊的红色。程砚知站在她身侧，数着她校服后领露出的颈椎，忍不住开口："我带了伞。"

黑色折叠伞被撑开，雨幕中的校道变成流动的银河。她们并肩走在雨里，肩膀隔着两厘米的雨丝，林听晚的帆布鞋踩碎水洼里的晚霞。

程砚知闻到消毒水混着花的气息，脑海里浮现出那张被塞进铁盒的诊断书。她的心脏莫名收紧，想问点什么，却又不知道该怎么开口。

"其实我……"

林听晚轻轻地开口，但下一秒，尾音被雷声碾碎。

狂风忽然涌来，伞面被吹翻，雨水扑在她们滚烫的脸颊上。

程砚知的瞳孔微缩，慌忙把校服外套罩在林听晚头上。她们站在大雨里，湿透的衣服贴着肌肤，梧桐叶在积水里打旋，模糊了整条路。

林听晚的手掌轻轻握住了她的手。

两人一路奔跑，掌心交握，沁出咸涩的潮意。

深夜。

程砚知对着分科表失眠。

暴雨拍打着窗棂，程砚知把脸埋进残留些许香味的校服外套。

凌晨三点，她终于颤抖着在理科选项打勾，泪水晕开了钢笔字迹。

而此刻城市另一端，林听晚正将文科志愿表锁进铁盒。

台灯的光晕温柔地落在两人桌面上，抽屉里，补习时的草稿纸静静地躺着，笔迹未干的双曲线在坐标系里无限接近——

却永不相交。