心愫难明 第3章 仓库

仓库外传来早八铃声。程砚知看着林听晚踉跄后退，风衣蹭翻了仓库里的玻璃瓶。液体在地面蜿蜒成河，漫过她们十八岁时并排刻在墙上的身高线。

"为什么要现在给我看这些？"林听晚攥着日记本，指节发白。

"因为下周庭审的证人......"程砚知踢开脚边的碎玻璃，"是你母亲。"

林听晚听罢，眼神直直地盯着她，眼神中带着无措与质问。

愣了半晌，林听晚又恢复了昔日律师的锐利，带着一丝坚强和故作无所谓的语气。

“知道了。”

林听晚看向手中铁盒里的物件，突然抓起铁盒里的氟西汀药盒。塑料外壳上"程砚知是猪"的贴纸卷起边角，露出底下用修正液涂改的"林听晚是猪"——那是她们在出租屋地板打闹时，程砚知趁她睡着偷偷改的。

她将药盒砸向墙面，铝箔板在空中划出银色弧线，"你以为我还会为这种幼稚把戏心软？"

程砚知接住飞来的药板，锡纸上的凹痕恰好是林听晚当年用指甲掐出的笑脸："那你为什么留着它？"

"为了提醒自己——"林听晚的皮鞋碾碎满地药片，"你程大教授的关心，和这些药一样治标不治本。"

林听晚继续翻开着铁盒中的日记本。阳光穿过气窗铁栏，在日记本封面切出牢笼般的阴影。林听晚突然翻开泛黄的纸页，十八岁那年4月7日的字迹如刀：

"母亲说这是病，要治。可当她吻我时，我分明听见蝴蝶在肋骨间振翅。"

墨迹在"吻"字上凝结成褐色的痂，边缘晕染着淡红的铁锈色——程砚知认出那是林听晚惯用的英雄牌钢笔墨水，高二那年她总抱怨这种墨水太容易洇染。

"你偷看过。"林听晚的指甲深深掐进纸页，在"蝴蝶"二字上剜出月牙形的裂口。她后颈的碎发被冷汗黏住，像被蛛网困住的蝶须。

程砚知的白大褂擦过积灰的木箱，金属听诊器从口袋滑出，坠地时惊起回音。她摸出内袋的拍立得，塑料相纸边缘已泛起波浪纹："是你故意把日记塞进我书包夹层，就在我们去栖霞山采标本那天。"

照片上十七岁的林听晚枕着日记本熟睡，午后的光斑在她眼睑上跳跃。窗台的绿萝藤蔓如锁链缠住她腕间的红绳，而程砚知的校服外套正盖在她腰间——那抹藏青色如今正在铁盒最底层腐烂，领口处还留着林听晚情动时咬出的破口。

"多可笑。"林听晚突然撕下那页日记，纸页断裂声如同骨骼错位，"十年不见，我们不过是‘老同学’罢了。”

她将残页举到气窗前，阳光穿透"肋骨"二字，在水泥地面投下蝴蝶形状的光斑。程砚知看见自己的影子正跪在那光影里，如同十年前跪在母亲面前哀求的模样。

"那晚你发烧到39度，死死攥着这本日记不松手。"程砚知的手指抚过照片上林听晚泛红的脸颊，"校医说要送去医院，你却喊着我的名字扯掉输液管。"

仓库突然陷入死寂。对岸法学院的《卡农》钢琴声恰好停在无限循环的节点，一只绿眼斑鸠撞上气窗铁栏，羽毛纷落如祭奠的纸钱。

林听晚突然扯开风衣领口，锁骨下的烟疤泛着淡粉色："知道这个怎么来的吗？"

程砚知的喉结动了动。那年她躲在体育馆更衣室，听见林听晚对学长说"是程砚知烫的"，而对方轻佻的笑声至今还在噩梦里回响。

"你当年为什么不解释？"

"解释什么？"林听晚抚摸着疤痕，"说我为了阻止母亲找你，把自己烫成精神病？"

阳光照进满是灰尘的仓库里，丁达尔效应似乎折射出了十八岁那夜的暴雨——林听晚举着烟头对程母嘶吼："再逼我转学，我就把她的名字烙在身上！"

"你以为我为什么伪造证据？"林听晚突然提起生锈的止血钳："因为这上面有你的指纹！"

程砚知想起那个暴雨夜。她浑身湿透冲进实验室，只为修改可能牵连林听晚的数据。指尖的血混着雨水印在钳柄，如今成了对方刺向自己的刃。

"你要用这个送我进监狱？"

"我要你尝尝被最信任的人背叛的滋味。"林听晚的呼吸喷在她耳后，"就像你当年改志愿时那样。"

仓库铁门被风重重带上，黑暗如潮水漫过。程砚知摸到墙上的身高刻痕——18岁的林听晚用红笔写着"164cm"，而她的"170cm"早已被时光磨浅。

手机屏幕突然亮起，母亲的信息像蛛网缠住咽喉：

"赵院长儿子在等你，别让我失望。"

她想起十年前的同个黄昏。林听晚攥着P大录取通知书冲进她家，而她正跪在地上擦母亲打翻的参汤，膝盖下的玻璃渣渗出血珠。

晨雾化作雨滴砸在铁皮屋顶。程砚知看着林听晚撕碎日记本，纸页如垂死的白蝶纷飞。某张碎片飘到她掌心，露出半句被血渍模糊的话：

"若莫比乌斯环断裂……"

她忽然想起高三天文台。林听晚用激光笔在夜空画莫比乌斯环，而她偷偷调整望远镜焦距，让光斑永远停驻在对方左肩——那里有颗朱砂痣，像蝴蝶吸食花蜜时振翅的支点。

"我们重新开始。"程砚知抓住她撕纸的手，"我可以放弃现在的一切。"

"然后呢？"林听晚冷笑，"等你妈再把我送进精神病院？"

正午阳光炙烤着仓库铁门。林听晚翻出手机照片，照片上文件写着"医疗记录"。程砚知弯腰去捡时，看见2018年的诊疗记录：

"患者反复提及'蝴蝶''监控'等词，建议电休克治疗。"

签字栏上是母亲优雅的花体签名。

"你见过她作为医生怎么对患者的吗？"林听晚一字一句地说，"她抓着我的手说'你们在衣柜里做的事，监控都拍到了'。"

程砚知突然想呕吐。

恶心与不真实感让她回忆到了十八岁那晚。

那一晚，她们躲在出租房衣柜里。衣柜的空间狭窄，空气仿佛被两人的存在挤压成了沉默的胶囊。程砚知的眼神落在林听晚的唇上，心脏跳得飞快，几乎有种要撕裂的感觉。她能感受到林听晚的温度，身体几乎紧贴着她的每一寸肌肤，心跳和呼吸早已交织在一起，彼此的脉动几乎同频。

程砚知低下头，唇轻轻落在林听晚的唇上。那一瞬间，所有的声音都消失了，空气仿佛定格，只有心跳在耳边回响。她的吻温柔而迫切，像是用尽全力去抓住什么。林听晚没有推开她，也没有反应，只是静静闭着眼，任由她吻得更深。

程砚知的手不自觉地摸上了林听晚的脸，指尖触到她的皮肤时，心脏像是漏了一拍。她感受到林听晚的温度，心跳更加急促。

她的吻稍微加深了一些，林听晚也在此时回吻。

程砚知感觉到她的心脏猛烈地跳动，仿佛整个世界在这一刻都静止了，只有她们之间的温热在升腾。她在吻中感受到一种久违的安心，那种安心让她几乎忘记了所有的恐惧和痛苦，唯一剩下的，只有这份紧密的联系。

然而，外面突然传来脚步声，急促而又沉重，程砚知的心脏猛地一跳。她瞬间清醒过来，母亲居然提早来到了出租屋。那一切如梦境般美好的感受被现实无情撕碎。门外的脚步声停顿了片刻，然后逐渐靠近，直到停在了门口。

她听见母亲冷漠的声音响起：“你们在里面做什么？”

那一声问话犹如一记重锤，直击她的心。程砚知瞬间僵住，几乎无法动弹。她看向林听晚，眼中充满了无措和惶恐。林听晚的眼神微微闪烁了一下，随后她轻轻拉住程砚知的手，安静地按住她的肩膀，示意她不要出声。

外面的脚步声停了下来，随之而来的是母亲冰冷的呼吸，像冰冷的铁链一样牢牢缠住了她的心脏。程砚知的手开始微微颤抖，几乎无法控制自己的情绪。她知道，母亲已经察觉到了她们之间的异常。

“两个死变态，快滚出这间房子。”程母的话冷得像刀。

那一刻，程砚知只觉得整个身体像被冰冷的铁链束缚，无法动弹。她想说些什么，但喉咙仿佛被堵住，无法吐出任何语言。她转过头，看见林听晚眼中的冷意，她的脸庞依然如往常那般平静，但程砚知知道，这一切已经无法回头。

她们就这样在衣柜里沉默着，外面的世界变得陌生又可怕。

斑鸠在窗台梳理羽毛时，林听晚已走到仓库门口。她举起日记本残页对着阳光，泛黄纸页透出密密麻麻的"程"字，像无数只被困在琥珀里的虫。

"知道为什么要这样吗？"她回头望着蜷缩在地的程砚知，"十年前今天，你母亲给我喂了第一片氟西汀。"

程砚知的手机再次震动。赵院长儿子发来餐厅定位，后缀带着粉色爱心。她抓起铁盒里的断钢笔，狠狠刺向屏幕上的笑脸。

法学院《卡农》的钢琴声再次响起时，程砚知在墙缝发现把钥匙。09号储物柜的锈锁"咔嗒"弹开，露出里面风干的蝴蝶标本——翅膀纹路拼出"Lin& Cheng"，是她们高二生物课的失败作品。

标本盒底压着张皱巴巴的判决书复印件。原告栏程母的名字旁，林听晚用红笔写道：

"这次我要亲手折断所有蝴蝶翅膀。"

雨又下了起来。程砚知将标本按在胸口，听见自己肋骨间传来振翅的嗡鸣。