小镇上的朋友们 第3章 光脚的鞋匠先生

小镇上的人们已经很久没有换过新鞋子了。

旧鞋子的确很牢固，并没有磨底或破洞。再说啦，鞋匠先生的店铺也已经关门很久了。

起初店铺关门的时候，大家都不甚在意。鞋匠先生那小得如同靴子的木屋，挤在了一排花花绿绿卖面包水果漂亮衣服的精美房屋里，说不出的别扭。

按年纪算来，鞋铺也确实是其中最古老的一间屋子。它比鞋匠先生还要老，比鞋匠先生的父亲还要老。

听绣花的奶奶说，在她年轻的时候，鞋匠先生的祖父就开了这家鞋铺。那时鞋铺也是小镇上一道风景。用粗粗的光滑的圆木一根根搭建的木屋，既是老鞋匠工作的地方，也是他的栖身之所。

风吹日晒许多年，原先有着淡淡金色光晕的上等木头，终于也变得黯淡了。树脂的香气被鞋匠身上皮革和润滑油的气味侵袭，和经年累月的雨水混合在一起，散发出一股难以言说的发酵般的湿热气息。

再加上这些年来，小镇上的居民越来越多，各色各样的店铺也越来越多，鞋匠先生的小屋就显得寒酸可怜了。

但是，小镇上有许许多多的卖面包的店，许许多多的卖水果的店，许许多多卖漂亮衣服首饰的店，却只有一家鞋铺，只有那么一个鞋匠。

因为再也没有其他人，能够把鞋子制作得那么完美。

鞋匠先生的手艺，从他父亲那儿学来；他父亲的手艺，从他祖父那儿学来。这三个鞋匠，一个比一个更加技艺精湛。

鞋匠先生的祖父在世时，首先制作出了铁底的鞋子。这对于见惯了草鞋的我们来说，真是一个惊喜。有了坚硬的钢铁鞋底，从此我们再也不怕跋山涉水时鞋子被磨破了。

但钢铁的鞋子穿久了，大家也发现了困扰：小镇上“咚咚呛呛”“噼里啪啦”“叮叮当当”的声音实在是太吵了！

只要走在街上，坚硬的鞋底就和冰冷的地面吵起架来，远远盖过了人们说话的声音。而且穿着这种鞋子，虽然不怕走山路，可大家总是没走几步就累得不行——鞋子太硬太重，束缚了腿的行走。即使后来鞋匠先生的祖父将鞋底打薄，仍然避免不了这些问题。

鞋匠先生的父亲找到了新的办法。他开始用木头做鞋子。

人们看到粗细不一、光泽不同、花色各异的光秃秃的木头堆放在鞋铺里时，都聚集在那扇小窗前，探着脑袋看鞋匠如何把它们磨得光滑，削成鞋子的模样。

当越来越多的木鞋出现，代替了铁鞋，小镇终于清净了！没有钢铁碰撞的铿锵声，只有木鞋敲击地面的，或清脆或深沉的回响。夜幕降临后，能歌善舞的年轻人们还在广场上围成一圈，中间点上篝火，跳起了踢踏舞。

人们穿着木鞋走了许多年，脱下鞋子才猛然发现，自己的脚已经长出了绿绿的苔藓和白白的蘑菇。人的脚装在木头鞋子里，好像变成了它的一部分，原来那些从木头上削去的苔藓和蘑菇，重新在脚上生长起来。

所以年轻的鞋匠先生接管鞋铺后，又发明了一种新的皮鞋。

他曾进入森林，向鳄鱼乞求，得到了它的同意：等它去世后，将鳄鱼皮赠送给他。鞋匠先生就利用鳄鱼皮，做出了第一双皮鞋。

长鼻子爷爷有幸成为了第一个穿上这种鞋子的人。当时他还是个年轻的小伙子，精神抖擞，脚上一双青绿色的皮鞋。鳄鱼厚厚的甲片既坚韧又轻便，奇特的造型吸引了小镇上许多姑娘的目光。

可惜鞋匠先生只做了五双鳄鱼皮鞋。鳄鱼一家的脾气古怪得很，他实在找不到下一条愿意将皮赠送给他的鳄鱼了。

鞋匠先生很聪明，他向其他动物借了皮，用那些牛皮、羊皮、猪皮做成了一双双鞋子。他还特别为那些爱美的年轻姑娘们设计了一种“毛鞋”，保留了动物皮上的绒毛。冬天穿上这样的靴子，真是又好看又暖和。

鞋匠先生自己，当然也穿上了这样的皮鞋。

可正当大家还沉浸在对新鞋子的喜爱中时，鞋匠先生却率先发现了不对劲。

他穿上牛皮鞋子，身上就开始散发出牛粪的气味，脚步也变得特别沉重粗鲁；穿上羊皮鞋子，就能闻到一股羊的膻味儿，并且不由自主冲向山坡和草地；穿上猪皮鞋子，鼻腔中就不禁发出了“哼哧”声，腿脚变得沉重懒惰，不肯迈出一步。

鞋匠先生没有像他的父亲、祖父一样，一生只钻研一种鞋子。过了不久，人们又看到，鞋匠的铺子里摆上了布鞋。

这些美丽的布匹，是老裁缝家六个聪明能干的女儿缝制的，送到了鞋铺，被做成鞋子，更像是艺术品。

布鞋又柔软又轻便，却没卖出几双。大家都被标签上的价格给吓到了。

有人问鞋匠先生：“为什么布鞋那么贵呢？”

鞋匠先生挠挠头：“这你得去问老裁缝的女儿们，她们的布匹太贵了。”

于是人们又来到老裁缝家，他的六个女儿永远在穿针引线。

“姑娘们，为什么你们的布匹那么贵？”

“如你们所见，”她们异口同声回答，像是一个人在说话般，“我们制作这些布匹，花费了太多精力啦，贵也是没办法的事。”

没人穿的鞋子，这下真的成了艺术品。

鞋匠先生没有放弃，一直在尝试制作各种各样的鞋子。人们穿过他做的树脂鞋、橡胶鞋、弹力鞋、棉花鞋……他一个人做的鞋子，已经远远超过了他父亲和祖父两人做的鞋子。

多年以来，人们只是看见鞋匠先生在他的鞋铺里，似乎从没走出门一步。

他要不就是苦思冥想，要不就是测量着图纸，然后拿着尖锐的制鞋工具“丁零当啷”忙活着。他制作鞋子的速度是那么快，以至于我们还来不及细细体会每种鞋子的好坏，就换上了新式的鞋子。

这种疯狂的制鞋速度，直到鞋匠先生年老了，才逐渐变得缓慢。

变老了的鞋匠先生，没有太多力气拿起他的工具，大多数时间，他只是坐在鞋铺的窗前，头发花白，双眼迷茫。

我们以为，他又在构思什么新的花样。于是谁都没有多问，大家继续穿着自己的旧鞋，每天走着同样的路。

鞋匠先生似乎就这么被我们遗忘了。

直到今天，胖乎乎的蜜蜂男孩儿跟着母亲买糖时，忽然叫嚷道：“妈妈，我想要一双新鞋！”我们的心里顿时像被石头击中，这才想起来，已经很久没穿上新鞋了。

小镇上的人们一窝蜂涌到了鞋匠先生的店铺前，发现鞋铺已经关门。锁上也落了灰，似乎已经在门上停留了很久。

我们礼貌地敲了门，无人应答。只是屋里头仿佛传来一声叹息。

锁匠很快就打开了门，大家有序地进入了鞋铺，看到老鞋匠正躺在他的木头摇椅里，双眸半眯，神色安详。

大家静静地围在他身边。鞋铺里头酝酿着陈旧的气息，都沉淀在地板上，蒙了层灰。

过了很久很久，鞋匠先生才发出了一声轻微的呻吟：“朋友们，我要走了……”

“去哪儿？”

我们问道。

“去我的鞋子走过的地方。”

鞋匠先生缓缓站起来，摇椅“吱呀”一声响。

鞋子走过什么地方呢？鞋子走过的地方太多了。小镇上的人们，每天穿着鞋匠做的鞋子，从穿过广场和街巷，从小镇的这头，走到小镇的那头；又从小镇的那头，走到小镇的这头；牧羊人走过宽宽的草坪，猎人穿过深深的丛林，孩子们跑上高高的山坡……鞋子走过那么多地方，鞋匠先生又年纪大了，怎么走得完呢？

这时鞋匠先生已经穿好了大衣，戴上了他的帽子，从我们围成的圈中，像一阵烟雾般钻了出去。

“再见，朋友们！”

他的声音忽然又变得中气十足，把沉思中的我们吓了一跳。

“鞋匠先生！你没有穿鞋！”

蜜蜂男孩儿朝着他的背影喊道。我们这才关注到，鞋匠先生是光着脚出门的。

回答随着关门声一起消失了。

每个人都听到鞋匠先生说了什么，但奇怪的是，所有人的记忆都像那扇木门一般关闭了。至于以后我们回忆起鞋匠先生出游的这一天，只能记起他光着脚的身影了。

鞋匠先生走后的第二天，一个年轻人搬进了破旧的鞋铺。

他是鞋匠先生的儿子，继续做着他父亲没做完的鞋。

而他的父亲——哦，现在应该叫老鞋匠先生了——在鞋铺里工作了一辈子的老鞋匠先生，自从那天光着脚走出了小镇，就再也没回来过。