小事记 第9章 当兵

小学毕业回村后，他和父亲成了家里两个主要劳动力，山西偏僻的乡村在上世纪五十年代仿佛自成一个世界，没人打扰，也少有外界新鲜的东西流入。每天面朝黄土背朝天，大队内挣的工分有限，劳动一天后头一沾枕头就能睡着。日复一日的劳动让他看到生活的尽头，难道一生就这样了吗？永远在这片不为人知的土地上挥洒汗水，度过一生，他清楚地知道这不是他想要的，青年的豪情和书本上的知识让他想从现下静无波澜的生活中撕开一道口子。但家庭中弟弟妹妹的学业、父母不在如从前利落的腿脚、母亲担忧的眼神和父亲的反对（因为家里少了一个劳动力会少挣很多工分）让他迟疑犹豫，改变命运的渴望和支持家庭的责任带来的矛盾让他痛苦。

青年的雄心最终克服现实的荆棘，十九岁那年，军队来到村内招兵，他毅然报名。来自不同公社的数百名青年人聚集在一起，最终只有九人成功入伍，他也是其中之一。

离家当天，母亲哭了，虽然不舍，他仍向家人挥挥手，登上火车。由于部队的保密要求，他一开始并不知道火车究竟要开往哪里，在石家庄火车短暂地停留了十五分钟。从运城出发，经过十几个小时的漫长等待，到北京时已是晚上。五十年代的北京与今日的繁华相比像一座小县城，但在当时，一个村内顶多有一辆自行车，一个县城也就一辆小汽车。夜晚的北京在街道两旁的灯光映照中向他展示古都的辉煌与沉淀。北京宽阔的大街，**高矗的红色城墙，从前罕见的汽车在马路上飞驰而过，给他内心带来巨大的震撼。

这就是北京，原来世界还可以是这个样子。

爷爷当兵的经历给我讲过很多遍，有的是他在说事时有感而发，有的是我要求听听。最初在印象中纯粹当成一个故事，一种传奇，后来则是当成一种可供取经的人生经验。回头来看，爷爷的人生轨迹和整个家庭的轨迹都因为他到北京当兵的出走而发生转变，这种转变微妙而持久，以至于对爷爷的人生产生巨大影响。在互联网尚未普及信息闭塞的当时，人们不知道北京的状况，看不到**的图片，只在脑海中有“北京是中国的首都”这样一个简单的概念，从乡村农民到成为北京新兵，对认知的冲击是颠覆性的。爷爷出走的勇气与开拓未知的决心实属常人难有。