小事记 第8章 童年

据家谱记载，他的祖上是河南逃荒到山西定居，自他始向上数四辈，有兄弟俩在西安经商，繁荣了一阵子。他在1947年出生，那一年□□壮烈牺牲，孟良崮战役取得胜利，刘邓大军千里挺进大别山，揭开战略反攻的序幕。他是家中长子，排第二，还有一位姐姐。家中贫苦，父母都是农民，他只上完小学就辍学了。

小学期间，他成绩优秀，在一年级就戴上了红领巾（那时只有品学兼优的孩子才能奖励戴红领巾）。家中条件艰苦，他至今记得同桌的哥哥在苏联留学，给弟弟买了苏联造的铁质圆规，那在当时是件极为稀罕的物品。他和同桌关系好，两人换着使用。□□期间，有位教授因批斗到他所在的乡村小学教书。他回忆起教授上课的风采时仍有很大兴致，侃侃而谈：教授上课从不带书，站到讲台上说“把书翻到第xx页”，没有一次差错。上课节奏流畅，能把知识讲得浅显易懂，有轻松的课堂氛围。那时中国和苏联关系尚未破裂，外语课教授俄语，至今他仍能写一手漂亮流畅的俄语单词，并能准确发音。小学写字用的石板和石笔。石板上的字迹可以被反复擦掉，能用很多年。石笔一毛钱十根，，写得勤快也要多半年才能用完一根。小学生活给他留下深刻印象，虽然学历不高，但奠定了他最基本的文学素养，为他日后的学习成长起到很大作用。

我上小学时，从三年级开始学英语，很难想象当时爷爷奶奶在建国初期艰苦条件下学习俄语的不易。还记得小学大家都很想用新橡常常是把买了没多长时间的橡皮扔掉、送人、或是切割成很小的颗粒玩，我觉得其实算一种作践。每次大扫除都有完好的塑料尺，笔，橡皮被扔到垃圾桶里，初、高中也是如此。哥还曾对我说他的一个高中同学为了得到小块吸铁石，在文具店买了一条二十多块的带吸铁石的项链，出门把吸铁石扣下来，项链一扔，扬长而去。大家都不是大富大贵的家庭出身，但不得不承认所处环境的安逸让缺乏认知的我们不懂珍惜，喜新厌旧。初中我从县城来到市里，因为成绩靠前，认知偏向安于现状，妈妈怕我松懈，常在上学过马路的空档提醒我：在她幼时，上学时很不容易的，现在推行义务教育，使上学由富裕人家的专属权利得以向普通大众普及，应该珍惜在校的每一天。当时我只是回应，有些微知觉，但并未真正警醒。现在想来，教育在爷爷那时候更加不易，那个时候罕见的圆规，昂贵的石笔，在今天已是寻常之物，然而时代的进步，应以珍惜奋进的心来回应。