小姑娘，又二十年过去了 第6章 第6章 2005年.约定

04年的最后一天是周二，第二天才放元旦。

絮儿是走读生，所以她的假期在周二晚上放学就已经开始。但我不行，下晚自习得会回寝室，第二天才能出校门。

最后一次晚自习上课前，絮儿找我，说是今年最后一天，想跟我一起跨年。跨年这个概念我也有，但不是这天。跨年应该是从大年三十到大年初一。为了这个时刻，通常会准备很久，长辈们准备吃的穿的，小孩子不需要考虑太多，只需要准备炮仗就好了。不上学的时候我没有零花钱，但赶集天我妈会给我点钱，不多，而且是看日子给。

怎么个给法？我们那逢1和6就赶集，隔5天，如果腊月二十九不是1号或者6号，这天就会复集。大约在临近腊月三十这天的前三个赶集天，就开始准备年货，前两个赶集天给个三块五块的，最后一个赶集天会给个十块二十块。也就是说，我有3个赶集天来储存跨年用的炮仗。买些什么呢？以擦炮为主，便宜，量多，它一端有很火柴头一样，在火纸上一擦就燃，扔出去过几秒就爆，它在水里、在土里都能响，调皮的孩子会把它塞进瓶子里、罐子里，甚至插进牛粪里，扔到别人脚下；其次是窜天猴，它能往天上飞，点燃引线后呼啸长鸣一声，飞几米高爆炸，它有大小之分，小的便宜，论把卖，也就是简单飞天、爆炸，大的就贵，按支卖，它就比较复杂，炸开后像烟花，有的还会落下小降落伞；再然后就是一些蝴蝶状、坦克状、蜜蜂状的玩意，这些花样多，有的会旋转上升，有的会往前跑一段距离，也贵，买得少，有两三个就很值得给小伙伴炫耀了。鞭炮、礼炮这些都是大人的考虑的事，还有种手持冲天炮，比较昂贵，也是由大人买给小孩子。

在我思想里，做完这些才能叫跨年，一个元旦怎么就叫跨年呢？我就说不行，絮儿让我装病，我就说我哪能那么容易生病了，前两天不刚请假，现在又请不好。絮儿见我不同意，也没说什么就回教室去了。

最后一节晚自习上到一半，班主任来教室把我叫了出去，正想问为什么，出门就看见絮儿虚弱地靠在墙上，见我出来就说：哥，快送我回去，我肚子疼。

班主任在旁边说：我给你开了个假条，你快把你妹妹送回去。然后递给我他签了字的说明。

又嘱咐我：明天元旦放两天假，你把妹妹照顾好。

我还想回教室收拾一下，但絮儿拽着我就走。

实际上我有点生气，原本我打算回家，想把宿舍里的几个瓷娃娃和布娃娃带回家，都是林去小广场套圈赢回来给我的，甚至我还想送絮儿一个可爱的小狗。但是这么一来，计划就全没了。

路上，絮儿问我：你钱带着吗？

我摸了摸口袋，说：带着。

絮儿说：那我们先去买药。

我有点惊讶：买药？为什么买药？

絮儿说：我的药在家里，不想回去拿，我得吃药。

我问：你真的不舒服吗？

絮儿点点头。

我在心里骂了自己一句，为刚才的暗自生气而生气，觉得自己太小气了。我把身上的钱拿出来，数了数，还有230块钱。因为我跟絮儿才决定存钱没几天，又是月末，基本没剩下什么钱了，这钱主要还是絮儿的。

去药店买药，我并不知道买什么，絮儿也记不清名了，只说肚子疼，医生就给拿了点止痛药，并给絮儿倒了热水给她吃药。吃完药絮儿就要走，医生说最好歇歇，我觉得也应该歇歇，但絮儿执意要走，我就跟着。

那时候有手机了，絮儿就有，但那是我第一次见她拿手机，一个小小的银白色的手机，翻盖的，上面还有字母M。我不认识是什么手机，我也从来没有过手机，我就只是觉得很贵。絮儿拨了个电话，说是打给她爸，但没打通，又拨了个电话，说是打的家里座机，也没人接。

我看见絮儿额头上有汗珠，脸色有点发白，我害怕，就说送她回家，絮儿说不回，还说吃了药已经没有那么疼了。

有点冷，街上人不多，稀稀拉拉偶尔有人来往，拉客的面包车倒是很多，空着，还有路边三五聚着几辆人力三轮，车夫在抽烟聊着天。我不知道要往哪走，该怎么办。

我看了看时间，已经接近放学时间了，料想絮儿放学应该回家，这中间不会有太长时间，就先不说送她回家的事，只是问她饿不饿。

听我说吃饭的事，絮儿像是想起什么似的，又拽着我的手拉着我走，一直走了好长一段距离：绕过大半的广场，拐进一条小巷子，又从穿过一栋楼房，再拐了个方向，走进另一个巷子，快走到头的时候走进一家店，卖抄手的。

絮儿要了大碗的抄手，微辣，并要了两双筷子。

我问：怎么不要两碗呢？

絮儿眨巴眨巴眼问：为什么要两碗呢？我们两个是小孩子，吃一碗就够了。

我想说什么，没说出口，絮儿也没再问。

虽然我们俩已经有不少一起吃饭的经历了，但要么年纪还小，要么分在自己的碗里吃。所以我想说的是，两个人吃一碗不好。这种想法有来头。絮儿很好看，真的超级好看那种，简单地扎着两个马尾辫都显得洋气、贵气，地地道道的城里人。而我不同，从上到下都是土里土气的样子。除了我认为我配不上跟这么好看的女孩待在一起，还在同一个碗里吃饭以外，还有因为自己身份的自卑感。

抄手端上来，絮儿也起身坐到我旁边，递给我一双筷子，便吃了起来。我甚至能闻到她身上的香味，她的头发会触到我的脸颊，有些痒。一种麻麻的感觉从我的脸上扩散开去，布满背部，再爬到指尖。

见我没动，絮儿夹起一个抄手递到我嘴边，可能是看出了它很烫，又收回去吹了吹，再给我吃，我张嘴准备接住，结果掉了，它跌落到桌子的边缘，又滑到了地上。絮儿又夹起一个，吹了吹喂到我嘴里，然后放下筷子，从衣兜里掏出一小包纸，抽出一张，弯下身子去捡掉下去的抄手，同时一只手撑在我的腿上。

我不敢动，连嚼一下嘴里的食物都不敢。等絮儿起身把纸和抄手扔进垃圾篓里，我才尝出了抄手的味道，辣辣的，麻麻的，但我全身都麻。

脸有些发烫，可能我脸红了。认识絮儿这么久，这是我第一次近距离接触到她。这种感觉，跟摔断腿时堂姐抱着我安慰的感觉完全不一样。

絮儿没有回家的意思。

我说：吃完饭了，好晚了，你该回去了。

絮儿说：不回去，要跨年呢，再说，我回去了你怎么办。

我说：我去我大伯家。

实际上我并没有做好决定去大伯家，太晚了不说，主要是不想去，大伯大伯母对我很好，我对他们却没有亲密感，我对他们只有敬畏，还有点敬而远之。

絮儿说：我们去住宾馆吧。

我没住过宾馆，不知道要怎么才能住，也不知道要花多少钱。对，我很在意钱，因为我没钱，所以很在意；其次是没有跟亲人以外的女孩在晚上待一起过。

絮儿坚持，我也就答应了。她不舒服，去住宾馆让她歇歇也好，可能半夜她爸妈就来把她接回去了。

找到一个小宾馆，店家是一个四十岁左右的妇女。我犹犹豫豫说要房间，她瞅了一眼我俩，说：这么小的娃就学会开房了？

我并没懂她的意思，只说：她不舒服，外面冷，我们也没有地方可去。

店家就问：要大房间还是小房间？要大床还是两个床？

我想了想，又看了一眼絮儿，坚定地说：要两间小的。

絮儿打断我说：就要一间，两个床就行了。

店家翻开一个册子看了看说：两个床的是大房，60块钱。

絮儿又问：那一个床的呢？

店家说：一个床的房间小，30块钱。

絮儿说：那我们就要这个。

又冲着我，像是征求我的意见，说：就住小房间？

我犹犹豫豫，没说好也没说不好，我也不知道怎样才好。

絮儿又说：就住小房间。

这个房间多小呢？一张床，一个小桌子，桌子上有个小电视，其他什么也没有。床比宿舍的要宽那么一点，床上都是白床单白被罩，看起来很干净。店家给完我们钥匙就走了。絮儿把门关上，把包放下，坐到床上，示意我也坐下。我就在离她稍微有点远的床尾坐下。

絮儿又拿出手机打电话，这回好像通了。她说：姗姗，我妈问你就说我跟你在一起，跟你一起睡。

我听到那边问：啊，那你在干嘛呢？

絮儿回：我跟我好朋友在一块，今晚跨年不想回家。

那边问：那你在她家睡吗？

絮儿回：嗯，但我妈不认识她，所以我说跟你一起睡。

那边说：好，刚好今天就我跟我奶奶在家。

挂了电话，絮儿又打了一个，接通了，她说：妈，今晚我跟姗姗一块跨年，明天回去。

那边说：姗姗啊，那我知道了，你要乖点啊。

絮儿回：嗯嗯，爱你，妈妈，拜拜。

打完电话，絮儿转头冲我一笑。那一笑啊，像极了在满是粉红桃花的树下，咬上了一口脆甜的桃子。

我脸又红了。我还想问，这样跨年有什么意思。没问出来，觉得问出来不好。

看了会电视。

絮儿突然很严肃地对我说：如果有天我不在了，你会不会记住我？

这问题让我措手不及，也没理解其中的意思，只是回答说：要是你没在了，我就继续去找你，去更大的城市找你。

絮儿就笑了，说：你知道我为什么想跟你在一起跨年吗？

我摇摇头，表示不知道。

絮儿说：那你知道喜欢一个人是什么感觉吗？

我说：我知道，我喜欢我姐姐，也喜欢你，就是那种感觉。

絮儿问：你喜欢你姐姐和喜欢我，是一样的吗？

我说：差不多吧，好像有点不一样。

又说：喜欢姐姐的感觉是看到时她很开心，看不到的时候想不起来，喜欢你的感觉是看到你时很开心，看不到的时候想看到你。

絮儿还笑，笑出了声的那种笑，但很快又捂住肚子，皱着眉，弯着腰。我知道她应该是又疼了，我赶紧去从她的书包里拿药。

絮儿制止我说：药不能随便吃，好傻呀你。

我就愣在原地，我看到絮儿疼的样子心里不舒服，我也不知道怎么办。

絮儿说：没事的，一会就不疼了。

继续问我：那你懂什么是喜欢吗？

我摇摇头，我真不懂，我又好像有点懂，我又好像不敢懂。

絮儿说：我也不懂，但那天从诗集上看到你的名字，我就很开心，立即就想去找你，我还一直害怕你没来城里，我就找不到你。

原来，絮儿跟我一样，也想找到我。可是，我这般平常，怎么能让絮儿这样的姑娘心心念念嗯呢？

絮儿说：我就盼望能从书上看到你的名字，我去治病以后买了很多书，可是都没有看到你的名字，我就很担心你再也不写作了，还害怕你被你那个坏发小带坏，我给你说过要离他远点，你还记得吗？

我点点头，我记得。那个发小属实很坏，偷鸡摸狗净干坏事。

絮儿说：这是我们两个第一次单独过一个夜晚，还是从一年到另一年，你要记得现在，如果哪天再也见不到我了，你就要记住我给你说的这些话。

又问：你记住我说的哪些话了吗？

我赶紧复述刚才絮儿说的话，但被她打断了：你个傻瓜，你要记住两件事，一是要一直写作，二是不能跟坏小孩一起玩。

我补充说：不是还有要记住你吗？

絮儿又笑了。她笑了很多次，笑起来很好看，我觉得跟我在一起她应该是开心的，就像我也很开心一样。

但我忽略了一个很重要的问题：絮儿总说假如我再也见不到她了。我没明白这句话到底是什么意思。

絮儿睡着了，呼吸声很轻。

她侧着身子，面对着我，手指扣在一起。

床很小，我尽量躺在床的边缘，也没盖被子，尽量不动。

我怕惊醒了她。

我还在想，絮儿对我说的那些话，好像有点超出我的理解范围，但又似乎被我理解了。好凌乱，也不知道什么时候睡着了。