小姑娘，又二十年过去了 第4章 第4章 2004年.学校

天应该已经亮了。

我听到隔壁屋有人起床的声音，然后是洗漱的声音，再然后是开门关门下楼梯的声音。我想应该是大伯母去买菜了，前一晚睡觉前说起过这事，主要是大伯母讲述她一天的经历：早上六七点去菜市场买菜，去得早好买到新鲜的菜；买完菜在市场门口支起的小摊喝稀饭和吃包子馒头，这是早餐；吃完去广场散散步消消食；回家看会报纸；十一点多就洗菜做午饭，家里就俩人，年纪大了爱吃清淡，以青菜居多；吃完饭坐会后就睡午觉；午睡起来出去溜溜弯，五六点回家做晚饭，吃过晚饭就看新闻，再晚点到九、十点的样子就睡觉。

这种生活我是没有见过的。老家也有老人，跟大伯母年纪差不多的、大一些的、大很多的都有，但他们的生活都不是这个样子。他们是公鸡啼叫后就起床，或者去地里做点什么，或者去放牛放羊；太阳老高了才回家做饭，吃完饭又出去干活；太阳过阳沟（屋子前面的排水沟，距离墙壁大约两步距离）时，就回家做下午饭，吃完饭出去干活；太阳下山后回家做宵夜，吃完宵夜干点零活；月亮光照上屋檐就睡觉。

关于城市的第二个印象开始在我脑海中建立起来：城市里应该看时间做事，不能看太阳了。

我爸喊我起床，我才发现我又睡了一觉。大伯母买了稀饭和包子，包子有大的也有小的，小包子跟老家赶集天两块钱一笼的小笼包一模一样，吃起来也没什么差别。

只是，我又想起絮儿了。

大伯说早点去学校好，人少，人多了容易乱。学校离大伯家不远，走路过去没一会就到了。我没有手表，没有时间概念，只是跟着大人走，走到一个大门，写着学校名字，门口有人拦住问做什么的，我爸就取出好多天以前收到的信，那人只瞄了一眼就让我们进去了。

学校嘛，倒也没什么稀奇的，就是楼房更多，看起来更好。其实人已经不少了，我也不知道要干什么，只是跟着我爸。只是让我措手不及的是，我爸给我钱并嘱咐我要听老师话、他一会就回家的时候。我坐在铺好的床上，是下铺，新床单被罩上的味道很重，我还觉得挺好闻。我就那样坐着看着我爸出门，好久也没再回来。

我知道，这回真的是我一个人了。

宿舍里来来往往的人很多，大人、小孩，都很陌生。我就呆呆地坐着，不知道如何是好。我还很担心：脸盆里放着新买的杯子、牙刷、牙膏、毛巾、饭缸，它们就放在我的床下面，谁都能拿走；反反复复出门、进门，看周围的都有些什么，总害怕忘记自己床在哪里；兜里还有几十块钱，有还不知道怎么用的饭卡。

这些顾虑让我很忧愁，甚至开始后悔来城里。要是仍然在乡下，我会有很多熟悉的人，仍旧是放学回家，回家还能玩泥巴。但在旁边一个男孩主动跟我说话以后，我渐渐开心起来。他叫林。

林问：谁送你来的啊？

我说：我爸，骑摩托车来的。

林说：今天早上来的吗？

我说：不是，昨天就来了，昨晚住我大伯家。

林说：你大伯是城里人吗？

我说：嗯，是的，他原本不是城里的。

林说：那肯定，城里人一开始不一定是城里人，你有认识的人吗？

我说：没有，我没有认识的人来这里，我小学同学都没来，就我一个人来了。

林说：我也是，但我有几个同学去了黔中和新华。

我说：我可能也有，但我现在不知道。

顿了顿，我又说：可能这个学校也有，只是我不知道。

实际上我指的是絮儿。

林说：那肯定的，等上晚自习你就知道有没有了。

林又说：也不一定，我们是6班，前面还有5个班呢，可能会在其他班里。

我有点惊讶：6个班？好多啊，我们一个班吗？

林说：那当然是啊，一个班的都住一个寝室，6个班也不多，我听说黔中有十几个班呢，新华中学也是。

林又说：其实我们学校最差。

我很惊讶：最差？你是说人最少吗？

林摇摇头说：当然不是，不光人最少，学校也是最小的，名气也是最小的，都是最小的，成绩最好的去黔中，一般好的去新华，最不好的就来我们这里。

我没说话，我不开心了，心想：什么？我可是全乡第一啊，我是成绩最好的才能来这里的啊，我那么多同学还只能在乡下上学，来不了城里。

林问：你怎么了？想什么呢？

我没回答。林见我不说话，就爬上了他的床，没一会下来，并从他的脸盆里拿出饭缸，说：走，咱两去吃饭。

又问：你有饭卡吧？

我点点头，小心翼翼地从兜里拿出崭新的饭卡。

我跟着林走，林对学校好像很熟悉，也好像懂得很多。在林的指引下，我平生第一次，用饭卡在城市里买了一份饭。这种感觉，跟以前和絮儿在食堂买饭的感觉完全不同，有一种神圣感和自豪感，有一种自己已经同过往彻底区分开来的感觉。饭缸是自己清洗的，我吃得很干净，也洗得很干净。林却不一样，剩了大半碗，洗饭缸也仅仅是用水冲了一下，我看见他饭缸上面还残留着许多油渍。

回寝室的路上，林很不满地说：学校的饭真难吃！

我没敢吭声，因为我觉得很好吃。

晚上要上课，我知道，高我一个年级的发小给我说过，他也在这个学校，但他要过几天才开学，所以他还在老家。

进教室后我跟林坐在一起，陆陆续续来了更多的同学，直到把教室坐满。城里的与乡下来的一目了然，跟我一样静静坐着、表情呆滞的、穿着朴素的，都是乡下来的；那些眉飞色舞交谈、跑上跑下、穿着鲜艳的，都是城里的。事实上我还穿了一身新衣服，是我妈在我离开家前一个赶集天带我在集市上买的，衣服背上是几行字母，扣子是金黄色的，裤子两侧有发亮的竖杠，鞋子则是崭新的运动鞋，这是我长这么大以来最贵、最好的一套穿着。

我还记得买下这套衣服时的想法：穿上它我就会变得跟城里人一样。

是骡子是马，得溜溜。这不，真是相形见绌，我很有自知之明的意识到了自己这一身，再新它也不会穿出城市的味道。

于是，我开始自卑了，以致于在新同学自我介绍的时候，吞吞吐吐从牙缝里挤出自己的名字后就再也说不出其他了，要不是老师打圆场，我应该会找个地缝钻进去。

我每天都很想家，半夜甚至在被窝里偷偷哭。我也很羡慕林，他总是一副吊儿郎当的样子，过得很开心，他也结交了不少新同学新朋友，而我，连寝室的几个人都认不全。

第一个月就有考试，我考得并不好，班上60个人，排名47；年级357个人，排名135。这让我很沮丧，小学时积累起来的优越感荡然无存，我不再是那个学习好成绩好的孩子，不再是老师们重点关注对象，甚至不再写作。

渐渐地，我对自己失望，对这所学校开始失望，越来越后悔来城里读书。如果我在乡下，我应该仍然很开心，成绩会是数一数二，不用蒙在被子哭，仍然可以在周末去河里抓螃蟹，去树林里摘果子。

周六上三节课后放学，周天晚上再上晚自习。每到周六11:05分，学校广播就会响起，放刀郎的2002年的第一场雪，雷打不动，每个周六都会有这首歌。所以条件反射，听到它就知道马上放假了。开学的前两个星期，大伯和大伯母都会来接我去他们家。后来我就不想去了。在大伯家让我很压抑，大伯母给我做各种肉吃，大伯教我弹钢琴、拉二胡，这些是我喜欢的，但不是我想要的。但大伯大伯母并没有意识到这一点，我又不敢说。

所以综合起来，我越来越难过。

学校操场上有一圈老旧的看台，学生们会在上面坐着吃饭。我经常一个人去上面坐着，看天，看不远处的高楼，看远处的山。

度日如年，又像白驹过隙。转眼间又第二个月结束，依旧考试，我班级排名56，年级排名187，英语奇差。林排57，年级排195，他说我俩是难兄难弟。第二个月我回了一趟家，家里没人问我成绩，我主动说我考得很好，还得了奖励，奖励是钱，打到饭卡里，一个月有80块，我妈很开心。

考得好确实奖励钱，也是直接打饭卡里，但我没有，那是得年级排名前20才有，第一名最多，依次往下降，10名到20名就是一样多了。我认为这不公平，虽然跟我没关系，反正我又拿不到那个钱。离开家去学校的时候，我妈给我炒了一大包腊肉带着，说让我中午吃饭夹点出来埋在饭里。

到学校后我发现寝室好多同学都带了，看来天下父母心都差不多。班上学生分走读生和住校生，走读生都是城里的孩子，住校生都是乡下的孩子，也有例外，比如有一个同学耽，他父母是离婚的，他跟着妈妈，但妈妈上班忙，所以他只能住校。

食堂的米饭并不热，甚至是凉的，根本就捂不热油和腊肉，但也得吃。米饭是长方体造型，5毛一块，也不少了；素菜种类多，大多数是5毛一份，有的素菜里加了点肉，就是1.5元一份，肉菜是3元一份。大多数孩子一周吃一次肉，顿顿吃肉吃不起。我馋，总忍不住打肉菜，如果那一周中吃了两份肉，就得饿几顿肚子。我没有埋怨我爸妈给的钱少，只是怪自己管不住嘴，还怪自己不争气。要是能拿到排名奖励，那能多吃几顿肉。

班主任找我谈话了。班主任教政治，矮矮胖胖的男性，大概35岁，在学校口碑很好，不管是人品还是教学能力，都是靠前的那种。谈话以关心我生活开始，问到我的家庭情况，又问我的身体，再问的朋友，最后才说到成绩。我很诚实地回答每一个问题，甚至说到晚上会在被子里哭，也说吃不饱饭，还说自己不想念书了。班主任没有否决我任何一句话，没有责备我，反而说很正常，并给我讲了他的例子。

跟我一样，是农村的孩子，刚到城里读书也很迷茫，成绩排行最末，家里还很穷，他不光吃不上肉，每天只能吃一顿米饭，菜都是隔两天吃一次。很努力学习但就是跟不上，于是自暴自弃，说到这他肯定了我，说我很听话，有上进心，跟他不一样。是什么契机让他改变了呢？是他妈妈生病，家里是一点钱都没有了，但即使这样，他爸爸仍给了他钱，要他读书，后来得知是卖血的钱，他狠狠打了自己几耳光，从此努力学习，成绩慢慢就跟上来了。

谈话快结束的时候，班主任从他的钱包里拿出一个红纸包着的东西递给我，说这是给我的奖励，奖励我乖巧、听话，并说由我自己处置。我回寝室打开后发现，是20块钱。

我又忏愧了。因为班主任在给我讲他的故事的时候，我心里暗暗在笑，这么蹩脚的故事，哪能骗得了我。我想，我根本配不上这20块钱；我又想，也许班主任说的故事是真实的；我还想，可就算是真实的又能怎样呢，都已经垫底了，没办法了，我就是村里来的，就是跟不上。

想来想去，没什么结果。不过，我觉得应该做点什么。要是一直这么垫底，传回老家将是一个多大的笑话。找了一个下午，没去吃饭，自己在教室定目标，写计划。其中，把写作加了进去。

为什么要写作呢？我认为目前的状况，只有通过写作才能让自己回到最初的状态，才能从头再来。更主要的是，如果不写作，我有什么资格再去见她呢？

第三个月月考，我排名24，爬到了年级41。

班主任又私下奖励了我一个红包，又是20块钱。

我给班主任写了一首诗，偷偷夹在了他的课本里。