晓岸有棠 第1章 镜子里的大人

周四晚上十一点十七分，写字楼的灯关了大半。

林晚棠保存完最后一份表格，关掉嗡嗡作响的电脑。屏幕暗下去的瞬间，倒映出一张疲惫的脸——眼妆晕开了，口红早就蹭没了，只有眼底那圈青黑格外显眼。

“小林，这份数据制作成电子版，明天上班发我邮箱。”

部门主管王姐踩着高跟鞋从隔间出来，将一沓文件放在她桌上，语气理所当然得像在说“今天天气不错”。文件落在桌面，发出沉闷的响声，像一记耳光。

“可是王姐，这些数据……”林晚棠看着那沓至少二十页的表格，喉咙发干，再也说不出话来。

“小白请假了，你辛苦一下。”王姐已然拎起包，涂着裸色指甲油的手指轻敲了敲文件，“年轻人多加点班，是有好处的。”

林晓棠还没来得及说“好”或者“不好”，那高跟鞋的声响便无情地消失在了走廊尽头。

林晚棠凝视着那沓文件，呆愣许久，随后猛地抓起包，径直冲进洗手间。在隔间门关上的刹那，泪水毫无征兆地夺眶而出。她死死咬住手背，竭力将哭声吞咽在喉咙里——这是她毕业半年来练就的本领，连哭泣都得挑合适的地点与时机。

大约五分钟后，她在卫生间洗了把脸，抬头对着镜子挤出一个标准的笑容。眼尾弯起，嘴角上扬，又是那个“活泼开朗、充满干劲”的新人小林。

回到工位后，她打开电脑，给闺蜜发消息说：“今晚要加班，明天的工作也比较多，明晚的聚会我没办法参加啦[哭哭]”

对方秒回：“又在加班呀？你们公司也太会压榨员工了，宝宝，你真是辛苦啦，抱抱！”

“谁叫我这么受器重呢[龇牙笑]”她敲下这行字，心中不禁冷笑了一声。

凌晨两点，总算完成了最后一张表格。林晚棠提着包步入电梯，不锈钢墙壁映照出她的身影——弓着背，耷拉着肩膀，宛如一个被抽去骨头的提线木偶。

走出大楼，二月的风如细小的刀刃般刮在脸颊上，这正是西北城市独有的“冷峻”。她紧了紧单薄的大衣，小跑着朝着公交站奔去。末班车早已没了踪影，她独自伫立在空荡荡的站台上，手机屏幕亮着，打车软件显示“距离目的地14公里，预估费用31元”。林晚棠顿了顿，想到自己一个月到手还不到三千的工资，心里不禁一颤，但还是按下了“立即打车”的按钮。

回到出租屋已经凌晨两点五十。

合租房里的小单间，仅放置一张床、一张桌子和一个简易衣柜，就把空间塞得满满当当。桌上还杂乱地摊放着昨日吃剩的外卖盒子，一次性餐盒上的油渍已经凝固，呈现出令人作呕的黄色。

林晚棠没力气收拾，径直瘫倒在床上。天花板上有一道细细的裂缝，她盯着看了许久，久到眼睛发酸。

手机震动了一下，是妈妈发来的微信消息：“棠棠，睡了吗？给你发的消息怎么一直没回，我担心的都没睡着。这周末回不回家呀？妈妈打算给你炖点鸡汤，好好补补营养。”

她手指悬在屏幕上方，最后回：“这周要加班呢，下周末吧[爱心]”

“又加班啊……别太累，记得吃饭。”

“知道啦，妈你快睡。”

放下手机，她将脸埋进枕头里。那枕套还是大学时期购置的，上面印着学校宿舍特有的格子花型，由于多次洗涤，已微微泛白。那时，她以为毕业后会开启一段光彩照人的人生——身着合身的职业套装，在明亮的办公室里从事着有意义的工作，周末则和闺蜜一起逛街、享受下午茶。

现实却是，职业装是淘宝99包邮的，办公室的窗户正对着另一栋楼的墙壁，所谓有意义的工作不过是没完没了的表格和“辛苦一下”，下午茶是便利店的饭团，只能就着电脑屏幕的光咽下。

泪水再次涌上眼眶，这一回她没有强忍着。

反正无人瞧见。反正这座城市这么大，大到足以承载所有人的梦想，也大到能够淹没所有的哭声。

哭到打嗝，她爬起来去洗脸。冷水扑在脸上，镜子里的女孩眼睛红肿，鼻头通红，狼狈得可笑。她扯了扯嘴角，想笑一下，却比哭还难看。

桌上摊着一本摊开的笔记本，是大学时用的。扉页上还写着一行娟秀的字：“我要成为很厉害的大人。”

她盯着那行字看了很久，然后抓起笔，在旁边用力地、几乎要划破纸页地写：

“可是大人为什么这么难当啊。”

笔尖戳破了纸，墨水晕开一小团污迹，像怎么也擦不掉的污点。

窗外传来垃圾车的声音，天快亮了。

林晚棠抹了一把脸，由于放心不下，便又打开电脑，着手修改那份明天——不，今天——就得交的数据报告。屏幕的光映照在她脸上，忽明忽暗。

城市的另一头，天空泛起鱼肚白。

新的一天又要开始了。

和昨天、前天、大前天，没有任何不同的一天。