向阳门第的婚事 第2章 第 2 章

白乙竹的心跳快了一拍。

赵参谋长，南区副参谋长，姓赵，她听说过，但没有见过。据说五十出头，妻子早年病逝了，家里有一个儿子，好像在哪个部队服役。

她没有多问，跟着指导员往外走。走到门口的时候回头看了程媛媛一眼，程媛媛冲她做了个手势——拇指翘起来，意思是“加油”。白乙竹微微点了点头，转身出去了。

礼堂外面风很大，十二月的北风刮在脸上像刀片子。她穿着军大衣，但还是缩了一下脖子。门口停着一辆黑色的伏尔加，车牌是军区的，车灯亮着，发动机没有熄。

司机下来给她开了后座的门。白乙竹弯腰坐进去，发现后座上已经坐了一个人。

不是赵参谋长。是一个年轻人，大约二十五六岁，穿着一身合体的军装，没有佩戴军衔，但料子很好，裁剪也讲究，不是普通士兵穿的那种。他靠在座椅上，一条胳膊搭在车窗边，脸朝着窗外，只给她看了一个侧脸。

轮廓很硬。鼻梁高挺，眉毛浓黑，额头上有一道浅浅的疤，不仔细看发现不了。他听到动静，没有转头，只是把搭在车窗上的胳膊收了回来，坐正了一些。

“白乙竹？”他问。声音很低，语气平铺直叙的，像是在念一个名单上的名字。

“是。”白乙竹坐直了，双手放在膝盖上。

他没有说话。车子开动了，驶出军区大院，往南区的方向去。路灯的光一段一段地照进车里，明暗交替，打在那个年轻人的脸上。

白乙竹在等他开口。她心里在快速地盘算——赵参谋长的儿子，应该是。看年纪也对得上。听说是从部队回来的，不知道是什么军衔。她偷偷看了一眼他的肩膀，没有肩章，什么也看不出来。

车开了大约十分钟，他始终没有看她。

不是那种偷偷瞄一眼再假装没看的“不看”，是真的、彻底的、把她当空气的那种不看。他的目光一直落在车窗外飞速后退的梧桐树上，或者落在前排座椅的靠背上，或者落在自己交叠的手指上，总之，就是不落在她身上。

白乙竹忽然觉得有些冷，是一种从心底泛上来的、被人从头顶浇了一盆凉水的那种冷。

她在文工团待了五年，见过的首长和首长家属不少，有人客气，有人傲慢，有人和蔼，有人冷漠，但像这样连看都不看一眼的，还是头一回。

她深吸了一口气，把那股凉意压了下去。

“赵参谋长身体还好吗？”她主动开口，声音平稳，甚至还带着一点笑意。

年轻人终于动了。他微微偏了一下头，但没有转过来，只是从侧脸变成了四分之三侧脸。白乙竹看见他的睫毛很长，投下一小片阴影。

“是我爸让你来的，”他说，语气像是在陈述一个与自己无关的事实，“我不知道这件事。他事先没有跟我说。”

白乙竹愣了一下。

“我还在休探亲假，”他说，“后天就走。今天晚上这件事，你当我爸的一片心意就行。不要多想。”

他终于转过头来，看了她一眼。

真的只是一眼。目光从她脸上扫过去，快得像翻了一页书，什么也没看清，什么也没记住。然后他又转回去了。

白乙竹坐在那里，两只手在膝盖上攥紧了。她的指甲掐进掌心里，有一点疼。

车停了。不是到了什么目的地，而是遇到了一个红灯。发动机嗡嗡地响，暖风从出风口吹出来，带着一股汽油味。

白乙竹看着他的侧脸，忽然笑了一下。

“你叫什么名字？”她问。

他似乎有些意外，沉默了两秒，才说：“赵西洲。”

“赵西洲，”白乙竹把这个名字在嘴里过了一遍，“西洲曲的西洲？”

他没有回答。绿灯亮了，车子继续往前开。

白乙竹把目光收回来，她想，这个人连正眼都不肯给她一个。

她又想，没关系，我也不看他。

车子拐进了南区大院，门口有哨兵敬礼。路灯更亮了，照着路两边整齐的法国梧桐，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只张开的手指。

白乙竹抬起头，从车窗里看见了自己的倒影——淡淡的，糊糊的，五官都看不太清楚。但她知道自己在笑，嘴角微微翘起来的那种笑。

车子驶过两道岗哨，进了南区大院。

白乙竹以前没来过南区。军区大院分东西南北四个区，级别不同，南区住的是高级别的首长。车子开进去的时候，她透过车窗往外看了一眼——路更宽，树更密，路灯的间距更短，把整条路照得明晃晃的。路两边的住宅是一栋栋独立的小楼，灰砖红瓦，院子用冬青围起来，每家门前停着车。

她的目光从那些小楼上掠过，心里默默数了数。一栋，两栋，三栋。每一栋都比她老家整个市里最气派的房子还要气派。

赵西洲始终没有说话。他靠在座椅上，闭着眼睛，像是睡着了，又像是在想什么事情。白乙竹侧头看了他一眼，这次看得比刚才久一些。他的睫毛确实很长，闭着眼睛的时候投下一片浓密的阴影，遮住了眼窝下方那一点青灰色。鼻梁很直，嘴唇抿着，嘴角微微向下，像是天生就不太高兴的样子。

她收回目光，继续看窗外。

车子没有在那些小楼前停下来。它继续往里开，穿过一片松树林，在一栋独立的建筑前停下了。白乙竹抬头看了一眼，是一栋三层的小楼，外墙贴着米黄色的瓷砖，大门是深棕色的木门，门口铺着红色的地毯，两边各摆着一盆铁树。门头上没有招牌，但气派摆在那里，一看就不是普通人能进的地方。

司机下来开了门。白乙竹下了车，北风灌进领口，她缩了一下脖子，把军大衣裹紧了。赵西洲从另一边下了车，把钥匙扔给司机，大步往门里走，步子很大，完全没有等她的意思。

白乙竹小跑了两步跟上去。

进了门是一条走廊，铺着暗红色的地毯，墙上挂着油画，不是那种印刷品，是真正画在布上的，笔触很粗，画的是山水。走廊尽头是一部电梯，赵西洲按了按钮，门开了，他侧身让她先进去。

电梯里只有他们两个人。白乙竹站在前面，赵西洲站在她右后方。她能感觉到他的目光落在她后脑勺上，但她没有回头。电梯墙壁是镜面的，她垂着眼睛，不去看镜面里反射出来的影像。

电梯在三楼停了。

门一开，白乙竹就听见了笑声，男人的笑声，爽朗的，带着酒意的那种。走廊尽头是一扇双开的木门，半掩着，暖黄色的灯光从门缝里漏出来，还有一股子烟草和白酒混合的气味。

赵西洲推开门，白乙竹跟在他后面走进去。

房间比她想象的大得多。不，不是大得多，是根本超出了她的想象。她在文工团演出的时候住过军区招待所，那已经是她觉得很好的地方了——白床单，暖水瓶，床头柜上放着收音机。但这里完全是另一个世界。

脚下是厚实的米色地毯，踩上去整个人都陷了一点，像踩在棉花上。左手边是一张巨大的圆形餐桌，深色木料，桌面擦得锃亮，能照出人影。桌上摆着七八个冷碟，酱牛肉、松花蛋、拌海蜇、炸花生米，碟子都是成套的青花瓷。桌子中央放着几瓶酒。

右手边是一个小舞池，木质地板，打磨得光滑发亮，四周摆着几把藤椅。角落里放着一架黑色的三角钢琴，琴盖打开着，谱架上搁着几本琴谱。

房间最里面是一组沙发，深绿色的皮面，围着茶几摆成半圆形。沙发上坐着四个人，都是中年男人，穿着军装或便装，手里端着酒杯，脸上带着酒后的红晕。其中一个站了起来，个子不高，微微发福，圆脸，眉毛很浓，笑起来的时候眼睛眯成一条缝。白乙竹认出来了，这就是赵参谋长。她在军区开会的时候远远见过一次，但从来没有说过话。

“来了来了，”赵参谋长拍了拍手，声音洪亮，带着一点南方口音，“快进来，外面冷吧？”

他的态度热情得有些出乎白乙竹的意料。她原本以为会是一场拘谨的、官方式的见面——首长坐在桌子后面问话，她站在对面回答，像考核一样。但眼前这个笑眯眯的中年男人，招呼她的样子像是招呼一个远道而来的亲戚家孩子。

“首长好。”白乙竹立正敬礼，动作标准利落。

“别拘束，别拘束，”赵参谋长摆摆手，“这里不是办公室，不用敬礼。来，坐，坐。”

他指了指自己旁边的位置。白乙竹看了赵西洲一眼，他已经走到沙发另一头坐下了，翘着二郎腿，从茶几上拿了一根烟，叼在嘴里，没有点。