向阳门第的婚事 第1章 第 1 章

十二月的军区大礼堂，暖气烧得不很足。

舞台上的水银灯一开，倒是烤得人额头沁出一层薄汗。

白乙竹站在第二排的中间位置，大红色的舞衣裹在身上，领口别着一枚小小的五角星。

她刚刚跳完第四支舞，气息还没有完全平下来，胸口一起一伏的，但她站得极直，下巴微微扬起。

今晚是军区文工团给战士和首长们的年终慰问演出。

节目排了十三个，歌舞、快板、样板戏选段，轮番上阵。

台下坐满了人，前几排是些上了年纪的首长，军装上挂着的勋章在暗处偶尔反一下光；后面是年轻战士，齐刷刷的短头发，坐得端端正正，鼓掌的时候整整齐齐。

白乙竹不是领舞。

领舞的叫苏小曼，比她小三岁，但人家父亲是军区的什么处长，进文工团的时候就比别人少费了力气。

不过白乙竹不在乎今晚谁是领舞。她跳得照样卖力，每一个动作都做到了十二分，旋转的时候裙摆飞起来，露出小腿上结实的肌肉线条。

她是从小练出来的，六岁起在少年宫学舞蹈，后来又考进了文工团，身上没有一处不是苦功堆出来的。脚尖磨破过无数次，脚趾甲掉过三个，现在长出来的新指甲形状有些歪，穿舞鞋的时候要垫一层纱布。

第十一个节目是群舞《军民鱼水情》。

音乐响起来的时候，白乙竹从侧幕条后面跑出来，脸上挂着训练过的笑容——嘴角上扬的弧度她对着镜子练过很多次，露六颗牙齿，不多不少。

她今天的角色是一个给解放军送水的农村姑娘，梳着两条辫子，手里挽着一个竹篮。她弯下腰做汲水动作的时候，特意把腰弯得比别人低一些，这样台下前排的人就能看清她的脸。

她知道自己长得好看。这不是自满，是多年在镜前练功形成的客观认知。鹅蛋脸，眉毛浓淡刚好，眼睛不算大但瞳仁很黑，亮闪闪的，像是里头蓄着一汪水。鼻子挺直，嘴唇薄，不笑的时候有一点冷，笑起来又显得很甜。

这种长相在文工团里不是最出挑的，苏小曼更精致些，但白乙竹有一种苏小曼没有的东西，就是那股子劲儿劲儿的感觉。

最后一个动作结束，全体演员排成一排谢幕。白乙竹站在第二排，踮起脚尖往台下看。

前排的首长们开始鼓掌，有的站了起来。她飞快地扫了一眼——坐在正中间的那个老首长她认得，是军区的副司令，姓贺，六十岁出头，头发全白了，但身板很直，脸上没什么表情。他旁边坐着一个年轻些的军官，大约四十来岁，肩章上两颗星。再往边上，是几个她不认识的面孔。

她的目光在这些面孔上停了一停，又移开了。

演出结束后，按照惯例，首长们要到后台慰问演员。这是白乙竹每次演出最看重的环节。她退到侧幕条旁边，接过后勤递来的毛巾擦了擦额头的汗，又迅速从口袋里摸出小圆镜照了一下——妆没花，口红还在。她把领口的五角星正了正，深吸一口气，等着。

首长们鱼贯而入。后台地方小，摆了几排折叠椅，演员们按队形站好。带队的指导员陪着笑脸走在最前面，一一介绍。白乙竹站在第三排，但她特意选了一个靠过道的位置，这样首长们走过来的时候，她能第一个被看到。

贺副司令走到她面前的时候，她敬了一个标准的军礼，然后主动伸出手去：“首长好，我是舞蹈队的白乙竹。”

贺副司令看了她一眼，握了握手，说了句“跳得不错”，就往前走了。很简短，很官方。但白乙竹没有泄气。她又找机会和后面几个首长搭了话——问好的时候多加一句“首长辛苦了”，握手的时候多用一分力道，眼神多停留半秒。她做这些事情的时候自然极了，好像她天生就会。

程媛媛站在她旁边，全程只说了两句“首长好”，嘴唇都没怎么张开。

等首长们走了，后台一下子松散下来。演员们开始卸妆换衣服，叽叽喳喳地说话。白乙竹坐在化妆台前，对着镜子擦脸上的油彩，动作很慢，一下一下的。

程媛媛走过来，靠在她旁边的墙上，抱着胳膊看她。

“你今天可真够卖力的。”程媛媛说。她比白乙竹小一岁，圆圆的脸，说话的时候喜欢撇嘴，这个习惯让她看起来总像是对什么事情不满意。

白乙竹没抬头，继续擦脸：“哪次不卖力？”

“今天尤其。”程媛媛说，“你是不是又瞄上谁了？”

白乙竹的手停了一下，然后继续擦。镜子里她的脸被卸妆油抹得花里胡哨的，只剩下那双眼睛还是亮的。

“贺副司令身边那个，穿军装没戴帽子的那个，”白乙竹说，“你认识吗？”

程媛媛皱起眉头想了想：“没注意。”

“你什么时候注意过。”白乙竹把卸妆棉扔进垃圾桶，声音带着猜中了的平淡。

程媛媛哼了一声：“你又来了。我跟你说过多少次了，你别总想着这些。高干家庭有什么好的？规矩多，人又傲，嫁进去跟坐牢一样。”

白乙竹拧开雪花膏的盖子，挖了一坨在手心里搓了搓，往脸上拍。啪，啪，啪，声音清脆。

“我表姐你知道吧，”程媛媛接着说，“嫁了个副师级的儿子，结婚三年，过年回娘家都不让多待，婆婆整天盯着，连买件衣服都要看脸色。去年怀孕了，想吃个橘子，家里没有，婆婆说等明天让勤务员去买，她男人连屁都没放一个。”

白乙竹拍完了脸，拧上盖子，对着镜子左右看了看。

“那好歹是副师级的儿媳妇。”她说。

程媛媛被她这句话噎了一下，瞪大眼睛：“你——白乙竹，你是不是疯了？为了个名头，日子不过了？”

白乙竹转过身来，靠着化妆台，两只手撑在身后。她已经卸完了妆，素面朝天的，反而比化妆的时候更好看一些——皮肤白净，五官的线条更清晰。她看着程媛媛，忽然笑了一下，露出一点牙齿，但那个笑容没有到达眼睛。

“媛媛，”她说，“你爸是军工厂的车间主任，你妈在供销社，你从小住的是楼房，家里有电话，你当然不在乎这些。”

程媛媛不说话了。

白乙竹转过头去，开始拆头上的发卡，一个一个地取下来，放进小铁盒里，叮叮当当的响声在空荡的后台里格外清晰。

“我爸在老家种地，”她说，“我妈喂了六头猪，供我姐弟三个念书。我上面一个姐姐，嫁了个木匠，生了两孩子，住在土坯房里，冬天漏风，夏天漏雨。我下面一个弟弟，马上考大学，要是考上了，学费还不知道在哪。”

她把最后一个发卡取下来，头发散开了，披在肩膀上。她的头发又黑又密，散下来的时候像一匹光滑的绸子。

“我从六岁开始跳舞，”她说，“不是因为喜欢，是因为少年宫的老师来学校挑人，说选上了以后有机会进文工团，进了文工团就是城市户口。我妈当时就激动哭了，连夜拉着我的手走了十里路去镇上报名。”

她站起来，开始脱舞衣。大红色的绸子从身上滑下来，她穿着一件白色的吊带衬裙，锁骨突出，肩膀上有练功磨出来的薄茧。

“我这辈子，”她说，声音很轻，像是在跟自己说话，“要是能改变我的阶级，嫁给一头猪我也愿意。”

后台安静了一瞬。远处有人在搬道具，咣当一声响。

程媛媛张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她跟白乙竹做了一年多的室友，知道这个人的脾气——平时看着温和好说话，但有些事情上固执得像块石头，说什么都没用。

“行了行了，”程媛媛最后摆摆手，“你爱嫁谁嫁谁，反正到时候受罪了别找我哭。”

白乙竹笑了一下，这回是真的笑了，眼睛弯弯的：“放心，我要是当了首长夫人，第一个请你来家里吃饭，用最好的餐具。”

“得了吧你。”程媛媛也笑了，推了她一把。

两个人正说着笑，后台的帘子被人掀开了。带队指导员探进半个身子， “白乙竹，”他说，“你出来一下。”

白乙竹正在穿军裤，一条腿刚伸进去，动作停住了。

“南区首长的车在外面，”指导员说，声音压低了，但后台太安静，每个字都听得很清楚，“叫你过去一趟。”

程媛媛看了白乙竹一眼。

白乙竹把另一条腿也伸进裤管里，拉上拉链，扣好扣子，动作比平时快了一倍。她伸手拢了拢头发，又想起已经卸了妆，脸上什么也没有，心里慌了一下，但很快就镇定下来。

“哪个首长？”她问。

指导员犹豫了一下：“赵参谋长。”