吴是清禾 第8章 第八章 夜阑白茶

【云麓公寓】

沈清禾从厨房端出一壶煮好的白茶，放在餐桌上，她在他的对面坐下，为他倒好茶水。

沈清禾看着吴是手边的书，又看看自己手里的茶。热气从杯口缓缓升起，散开，消失。

“这些年，过得好吗？”这句问候吴是寄存在心里有多久，他已经不记得了。

沈清禾看着杯子里的茶汤，白茶的汤色真好看，淡淡的，几乎透亮，轻轻一晃，她的心绪就支离破碎：“不太好。”

她很诚实，也不想再隐瞒什么，毕竟于她而言，都过去了。她的手指在杯壁上轻轻摩挲着，茶已经不那么滚烫，坦然地接纳一切是她这几年不得不学会的事情。

听到她的回答，吴是的喉咙不自觉哽咽了一下。

“吴是，你去上海读研的前两年，我都坚定地相信我们是会有未来的。”她看着他的眼睛，没有半点闪躲也毫无情绪，浅浅淡淡的，像是在翻阅一本已经看过无数遍的旧书。

书里的每一页，她都刻骨，铭心。

“后来呢？为什么消失不见？”这个问题的答案快将他折磨致死。

“后来......我被留在了原地。”那些埋藏于心的回忆像沉积已久的水漫延开来。

她向他娓娓道来故事的后来。

吴是去上海的前两年，每天都会跟她通电话，也会在不太忙的周末买票来看她。等待吴是，那时已经成了沈清禾的日常和期盼。

那两年是他们最幸福的时光。吴是会早早安排好每一次见面，无论是一起近郊旅行还是手牵手在江边等待一次落日......沈清禾都觉得跟着他，到哪里，做什么，都好。

每次送吴是离开，她的心就被他带走一块，日子久了，也就所剩无几了。

研三那年，吴是由于出色的专业成绩被学院预选在去巴黎进修的名单当中。当吴是在电话那头告诉她这个消息时，他的内心很挣扎。如果她挽留，哪怕只是半个字，他都会铁定心留下来。

电话那头的沈清禾沉默了许久。她知道，只要她开口，他一定会毫不犹豫地留下来。可是，沈清禾啊，他有他的人生，他有他追逐的光和热。纵然有万万千千的不舍，最后她也只是淡淡地说了一句：“挺好的，吴是。去成为闪闪发光的你吧。”

挂掉电话的沈清禾久久不能平息自己的心神，泪水无声地在她的脸颊上肆意流淌。

他要开始一段新生活，一段彻彻底底没有她的生活。沈清禾突然感受到了他和她之间遥不可及的距离。六个小时的时差，九千多公里的直线距离，他们的生活即将要被切割成两条毫无交集的平行线。

那一年的秋天似乎来得格外的早，早得沈清禾措手不及，毫无防备。

他往前走了，而她被留在了原地。

此时的沈清禾，觉得自己就像吴是笔下的画，会在他的时间里逐渐褪色模糊，黯然退场。

临行前，吴是还是穿过黑夜与万水千山来到青岛，只想再抱抱她。

初秋的清晨，空气里已经有些凉意弥漫了。风尘仆仆的吴是一夜未眠，拎着她喜欢的早餐在宿舍楼下静静等待。

他在楼下等了很久，直到手里的早餐慢慢变凉，沈清禾终于背着书包走了出来。

“沈清禾。”他的声音有些干哑，“我来给你送早餐。”他走上去紧紧地抱住她。

沈清禾听着他重重的心跳声，一下两下撞击着濒临崩溃的她。她知道，他是来道别的。

“吴是，祝你......”说到这里，她的喉咙里被活生生地卡住，“祝你......一切都好。”

吴是终究没等到她一句“留下来”。

他松开了她，后退一步，低头看着她。他的眼睛红了，以至于他眼里的沈清禾越来越模糊不清。他努力地眨了眨眼，想把她看得更清晰一些，可一切都那么无济于事。

“沈清禾，我要走了。”他伸手将她额前的碎发轻轻拨到耳后，“你会等我的，对吗？”他在低声哀求她。

看着他通红的双眼和眼角的泪水，沈清禾尽可能云淡风轻地回复他：“会的，吴是。”

她的话很轻，轻到她自己都不确定这是一句安慰还是承诺。

沈清禾将吴是送到高铁站，像以往无数次分别，又不似以往任何一次分别。她知道，这一别便可能是遥遥无期，也可能是再也不见了。

“回去吧。”吴是轻轻吻了吻她的嘴唇。

“我看着你进去。”这一次，她没有退让。

吴是紧紧地抱住她，依依不舍却不得不汇入人流里。

沈清禾站在围栏外，看着他渐渐被人潮淹没，直至消失不见。她久久地站在那里，双眼浸满泪水。

自此以后，沈清禾的生活几乎被学习填塞得满满当当。

吴是会给她打来漂洋过海的电话，寄来他精挑细选的礼物和一叠一叠让她感到陌生的照片。只是时间一久，电话这头的沈清禾越来越沉默，她不知道该跟他说点什么，又觉得那些临到嘴边的话全都变得不咸不淡，毫无意义。

第二年春天，妈妈的病情急转直下。那一年的春天还未来得及在沈清禾的心里萌芽便颓然枯萎。

她最爱的妈妈永远留在了那个刚刚开始的春天。

21岁的沈清禾站在充满消毒味的医院长廊，她努力地克制住胃里的翻江倒海，手里紧紧攥着母亲的死亡证明，眼睁睁看着殡仪馆的工作人员给母亲套上裹尸袋，迅速将母亲装进殡仪馆的灵车。

她蹲在墙角，听着医院里各种声音的碰撞，感觉整个人被掏空了似的，浑身无力。医院长廊的灯太亮了，亮得她的眼睛只剩一阵一阵刺痛。

她想吴是了，没有哪一刻像现在这样如此强烈地想念他。她需要他，此时此刻，她无比渴望他能在她身边。

她拨去了他的电话，可是那边却是长长的忙音。她想告诉他，她最爱的妈妈走了；她想告诉他，她很想他，很需要他。可是，那个没被接通电话回答了她所有的念想和悲痛。

妈妈被安葬在故乡一处绿树环绕的山野公墓里。葬礼很简单，待所有人走后，她和爸爸久久伫立在墓前。

“清禾。”爸爸抚摸着墓碑上妈妈的照片，“以后就只剩你和爸爸了......”爸爸低下头，双肩起起伏伏，泪水打湿了墓碑，也打湿了她。

妈妈生病的这几年，爸爸的头发几乎白透了，也更加沉默不语。妈妈的病逝击垮的不仅是她，还有苦苦支撑的爸爸。

“妈妈现在有了新家，你收拾收拾回学校吧。”风从山上吹下来，把他的白发吹得凌乱不堪。

沈清禾看着他，想说些什么，犹豫之后只是点了点头。

下山的路上，她像小时候那样抱住爸爸的衣袖，两个人什么也没说，互相依靠着，回家。

那通电话，终究还是败给了时间和距离。

沈清禾像被丢在风中的青烟，被吹散，吹淡，直至消失不见。

她回了学校，爸爸跟着公司的航运项目外派去了马来西亚。临走时，他在港口给女儿打了一个电话，说那边待遇好，嘱咐她安心念书，照顾好自己，也让她不要担心自己。

那个新年，爸爸项目忙，吴是也没回来。她一个人买了妈妈喜欢的花，坐了很久的车去看望妈妈。她坐在妈妈身边，靠着冰冷的墓碑，低声唤“妈妈”，只是再也没有人回复她了。

爸爸照例给她发了新年红包，跟她视频。父女俩聊着聊着便陷入久久的沉默当中，红了眼眶。

大年三十，她听着屋外的喧嚣和热闹，看着窗户玻璃上闪烁的烟花，忽明忽暗。

一切都与她无关。

吴是给她打来了视频，看着屏幕上跳动的名字和头像，她整理整理自己的情绪接了起来。

自从妈妈走后，沈清禾变得比以前更安静了，很多时候吴是打来的电话或视频，错过了她也没再回过去。她好像一个人踽踽独行走了很远很远的路，这条路漫长又潮湿，没有尽头，也没有退路。

时间稀释了她的思念，也淡薄了她的念想。

“新年快乐，清禾！”视频这边，沈清禾一个人冷冷清清地坐在沙发上，看着屏幕里遥远的他；视频那边，吴是和朋友们围坐一起，唱歌、举杯、喧哗，没有遥远的她。

“新年快乐，吴是。”她装着若无其事，努力挤出一丝笑意。

她在喧嚣里听着他断断续续的话，都听了，都没听清。视频挂断后，她蜷缩成一团紧紧抱住自己，这个冬天真冷啊！

大四的深秋，沈清禾离开青岛去了纸间实习。她为人踏实勤奋，做事干净利落，深受前辈们的喜欢。穆言亲自带她，不仅在工作上给了很多帮助，工作以外也默默地给予关心。

实习将近结束时，已是春天。穆言将她叫到办公室希望她能留下来，她并没有立刻答应下来，她需要一点点时间。

收到爸爸领导电话的那天，她正在穆言办公室和他沟通一组选题。接完电话的沈清禾脑子里一片空白，她扶住穆言的办公桌桌角一点一点往下坠。穆言赶忙伸手将她扶坐在沙发上。她的脸色苍白，浑身颤抖，手指死死地握住电话。

悲伤像逆流的巨浪将她死死拖拽进海底深渊，不容她有分毫挣扎。她很想哭，很想放声大哭，可她张了张嘴，喉咙却发不出任何一点声响。

一个春天带走了妈妈，一个春天带走了爸爸。

她被彻彻底底留在了原地。

穆言暂停了手里所有的工作，带她办好了护照，订了机票陪她飞去马来西亚。爸爸在她的心里分明那么高大伟岸，现在却变成了一个小小的盒子。她抱着爸爸，回忆起小时候爸爸将她举在肩上、抱在怀里的时刻。

爸爸的生命就此换成了一个数字，躺在她的账户里。她分毫不敢动，那一分一毫都是她的爸爸，她不忍心也舍不得，每次瞥见那个数字，她的心就像被一把钝刀一刀一刀地剜得血肉模糊。

从马来西亚回来，穆言和她回了青岛，她把爸爸葬在了妈妈身边，看着爸爸妈妈换一种方式互相依偎在那片山野里，她竟有些羡慕，羡慕他们再也不用生离死别了。

离开青岛的前一夜，她决定留在纸间。这里的一切，让她太疼，太不堪重负了，甚至她都不敢回头多看一眼。

她在盛夏迎来了毕业。吴是毕业时，她明明那么幸福，那么鲜活；而她毕业时，她早已不是那个她了。她和室友们在小酒馆吃了最后一顿饭，酒馆里正放着张学友的《秋意浓》。她听着，泪水止不住往下落。

“怨只怨人在风中，聚散都不由我”。那晚，她喝了很多很多酒。吴是打来的电话，她一个也没接到。

就这样吧，聚散都不由我。

后来，她总习惯在家里放一些酒，偶尔喝一点。不多，刚好能哄她睡着。

正式入职纸间，沈清禾换掉了那张电话卡，她把电话卡收进了盒子，和吴是寄来的照片、礼物放在一起。她只想安安静静地往前走，即使只剩下自己。

那壶白茶已经见底了，吴是心底的疑问也见底了。沈清禾低头看着自己面前那杯凉透的白茶，茶面映着一点点淡淡的灯光。

夜深了，风微微拂动窗帘。她没有哭，也没有再说话。这些过往，对她来说，都已经翻页了。

吴是早已双眼红透，他恨死了自己。他将她的手握在手里，只是她的手冰凉。

他低下头，把额头抵在她的手背上：“对不起，对不起，对不起......”他的眼泪一滴一滴滑过她的手背。

“吴是，都过去了。”

从前，她的眼里满是他；后来，她的眼里满是泪。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 第八章 夜阑白茶