无可奉闻 第15章 程砚烽的答案

十月的最后一个周四，上海下了入秋以来最大的一场雨。

程砚烽从实验室出来的时候，雨已经小了，但地面上全是积水，路灯的光在水洼里碎成一片一片的金色。他撑着伞往宿舍走，走到南区宿舍楼下的时候，不自觉地停了一下。

他抬头看了一眼旁边那栋楼的四楼。左边数第三个窗户，灯亮着。

那是沈奉栖的宿舍。

他知道。因为沈奉栖有一次无意中提到过——“我住四楼，左边第三个窗户，窗外有棵梧桐树。”说这句话的时候，他们正从图书馆往宿舍走，沈奉栖指着那棵树说“就是这棵”。程砚烽抬头看了一眼，记住了那棵树的位置，也记住了那个窗户。

现在灯亮着。沈奉栖在宿舍里。大概在做题，或者在看书，或者在跟林北聊天。

程砚烽站在雨里，看着那个亮着的窗户，站了大概一分钟。

雨滴从伞的边缘滴下来，落在他鞋面上，他也没有注意到。

他在想一件事。

他是什么时候开始注意沈奉栖的？

不是“知道这个人存在”的那种注意，是那种——他会在食堂排队的时候下意识地找奶奶灰色的头发，会在图书馆进门的时候往靠窗的位置看一眼，会在下雨天抬头看四楼左边第三个窗户的灯是不是亮着。

那种注意。

他想了很久，想不出一个具体的起点。

不是逻辑课。逻辑课上他只是觉得沈奉栖看他的眼神有点特别，但那时候他还没有“注意”他——他只是注意到了“被注意”。

不是开学典礼。开学典礼上他看到了沈奉栖的侧脸，奶奶灰色的头发，白皙的后颈，但他只是觉得“这个人长得还行”，然后就把目光移开了。

不是第一次在图书馆。那次他坐在沈奉栖旁边，沈奉栖往旁边挪了五厘米。他注意到了那个动作，但也只是觉得“这个人好像不太想靠近我”，没有多想。

那是什么时候？

他站在雨里想了很久，忽然想起一件事。

那是十月初的一个晚上，他在篮球场打球。打到一半的时候，他跑到场边喝水，无意中往场外看了一眼。

沈奉栖正从篮球场旁边的路上走过。他背着书包，手里拿着一杯咖啡，低着头走路，看起来像是在想什么事情。路灯的光打在他身上，把他奶奶灰色的头发照出一层暖色。他走路的姿势很好看，不急不慢，每一步都很稳。

程砚烽看着他从篮球场的一头走到另一头，消失在路灯的尽头。

然后他回过头，继续打球。

但那天晚上回到宿舍之后，他发现自己一直在想那个画面——沈奉栖走在路灯下，低着头，手里拿着咖啡，头发被灯光照成暖灰色。

他想了两天，想不明白自己为什么会记住一个这么普通的画面。

后来他不想了。他告诉自己，只是因为那个画面好看，没有别的意思。

但那个画面在他的脑海里留了下来。每次他闭上眼睛，都能看到——路灯，雨后的路面，奶奶灰色的头发，咖啡杯里冒出的白气。

他不是在那一刻“发现”自己喜欢沈奉栖的。喜欢不是一瞬间的事情。它像是雨后的积水，一点一点地汇聚，一开始只是薄薄的一层，踩上去只会湿鞋底。但慢慢地，它越来越深，深到你一脚踩下去，水漫过脚踝，你才发现——原来已经积了这么多了。

他是在十月下旬的一个晚上，才发现水已经漫过脚踝的。

那天他在图书馆，坐在沈奉栖对面。沈奉栖在做四级真题，他在写代码。两个人各做各的事情，中间隔着一张桌子和一盏台灯。

沈奉栖做到一半的时候，大概是遇到了不会的题，皱了皱眉。他的眉头皱起来的时候，眉心会有一个很小的“川”字，嘴唇微微抿着，笔尖在纸上点了两下，没有动。

然后他抬起头，看了一眼窗外。

窗外什么也没有。只有路灯和梧桐树光秃秃的枝干。

但他看得很认真，像是在窗外找到了答案。看了大概五秒钟，他低下头，在试卷上写了一行字，然后继续做题。

程砚烽看着他的睫毛。

台灯的光从侧面打过来，在他的睫毛下面投出一小片扇形的阴影。他的睫毛很长，颜色比头发深一些，微微卷翘。当他的目光从窗外收回来、落在试卷上的时候，那片扇形的阴影轻轻地颤动了一下。

程砚烽的手指在键盘上停住了。

他发现自己已经盯着沈奉栖看了大概十秒钟。不是那种“我在看对面的人”的看，而是那种“我不想把目光移开”的看。

他移开了目光，低下头，看着屏幕上光标闪烁的位置。

他刚才在写一个排序算法，写到一半停下来了。他看了一眼代码，发现自己写了一个死循环——for循环的终止条件写错了，i 的初始值是0，终止条件是 i