我在学校的最后一天 第12章 粉红色的父爱

我还沉浸在花香中时，忽如其来的一阵脚步声打乱了我的思绪。

原来是几个女同学正急慌慌地从右侧小巷子拐出，飞奔向路尽头处的澡堂。她们手上拎着小水桶，脚上趿着踢踢踏踏的拖鞋。

我格外注意了她们的拖鞋，全是一字式的。

她们小跑着进了澡堂。

澡堂是个二层小楼。一楼是男澡堂，二楼是女澡堂。每一个楼层都配备了镜子、吹风机和体重秤。镜子永远明亮，吹风机永远呼啸，体重秤上永远站着人。

我曾经说过，体重秤被列为学校最受欢迎的公共物品前三名。不管男女，总会在洗澡前往秤上一站，低头瞧着自己的财富数字。经过的同学也十分体面，不会窥探，而是老老实实排队等待查询自己的余额。

浴室是一个个的小隔间。这与北方的坦诚相见很不一样。

澡堂开放时间是上午九点至晚上十点。其中六点到八点的时间堪称洗澡黄金时间段。这个时间段里，门前总是大排长龙，远远超过打水队伍。

男女分开站成两排，绝不给任何一方占取对方便宜的机会。

一次，我在排队的时候遇见一个异性老乡。他拎着一个白色塑料袋子站在队伍里。我俩隔着窄窄的过道开始聊天。

“吃了吗？”他问。

“吃了。”

“吃的什么？”

“酸菜肉丝面。”

“好吃吗？”

“你自己吃吃不就知道了。”

短短几个招呼来回，他已经从我身后走到了我的大前方。已经是不用喇叭就不能听见话语声的距离了。

我有时会联想，男同学们的洗澡究竟是怎样一个流程。大概是脱完衣服直接在淋浴头下冲两下就结束吧。这么一想，他们还真是响应国家号召节约用水呢。

等待的时间并不总是十分难挨。就比方说当你的视野里出现了帅哥靓女时，尤其这时队伍两旁的昏黄灯光正好照射在他们姣好面容上时，一种令人心旷神怡的朦胧之美便应运而生了。

灯下看美人，越看越精神啊。

大部分时间里还是很难熬的。特别是冬天，十个裸露在外的脚指头被冷风吹得几近麻木。

四年里，最难挨的时期莫过于军训期了。

结束训练时已经八点半。随后，一整个年级的学生去抢淋浴位。那是何其悲壮的一个面面！时至今日，每当我想起，仍会怆然而涕下。

我记得当时每一个人都在跑，用力地跑，拼命地跑，甩着拖鞋跑，这期间，还要时刻关注别人跑步的动向，唯恐周边人快过自己。

我那时一面忍受着胸腔因供氧不足而带来的窒痛感，一面勉励自己跑得再快一点。

后来我想，如果我能以这种态度去抢超市的特价鸡蛋，我能否抵挡得住那些尤为强悍的大爷大妈们的攻击。但我并未真正尝试，因为生命只有一次。

军训的二十多天里，我清晰透彻地了解了自己的身体。它常常拖累着我。一次次，我都是疯狂地喘着气，用拳头不停捶打着憋闷的胸膛，然后眼睁睁看着她们从我身边经过，将我远远甩在身后。

洗完澡，拖着疲惫的身躯回到寝室，我对她们说：“为什么大家都跑得这么快？”

阿紫说：“不是她们太快了，是你太慢了。”

但我始终认为，不是我跑得太慢了，是阿黄的拖鞋太大了。

我脚下穿的是阿黄的拖鞋。这其中渊源还要追溯到开学时候。

那是来学校的第一天，我和父亲拎着大大小小的行李卷，汗流浃背地走向了402寝室。刚站稳脚步，两人就看见了门口打招呼的阿黄。阿黄的进入使整个寝室五彩斑斓。

父亲出去帮我置办生活用品。我留在寝室整理行李。

我跪在薄薄的床垫上，着手铺我从家里带来的红底绿叶黄花绸面的褥子。阿黄看见后，忙凑上前，仔细观赏一番，啧啧称奇，连连称赞。我犹豫了好久，还是没能告诉她这是大集上最后剩下的甩货。

没多久，父亲拎着两大袋子东西回来了。他“咣当”一下将东西放到我桌子上，说：“你看看还有什么缺的没？”

他语气中的得意使我快速爬下床。当我透过微敞的袋口，恍惚看见廉价的粉颜色时，我的心大呼不妙。我慌忙拉开袋子，清楚地看见里面都藏了什么鬼东西。

一个卡通小花猫底座的台灯，可惜小猫有一张惊恐扭曲的笑脸和一身颜色错位的粉红裙子；粉红色的漱口杯上画着一个翻白眼的乌龟；一条充斥着真实牛马图案的粉红色浴巾……

别人的父亲或许是为自己的儿女置办生活物资去了，但我的父亲一定是去帮超市清扫尾货去了。

“爸，你这都买的啥？”

“自己不会看？”他低头整理自己的证件，无暇顾及我。

我愣了好一会儿，咬了咬牙，在阿黄目瞪口呆的神色中开始整理这些命运的馈赠。

父亲立在一旁静静地看着我，终于，他开口了。

“我一会儿走，你在这儿多注意身体，没钱了跟家里要。”

我停下手，心中无比酸涩。我转头看着父亲和他一身的风尘仆仆，鼻子一酸，眼泪就涌到了眼眶。我极力控制着不让自己哭出来，就又听见父亲说：

“你以后少吃点，我刚出去买东西，发现没几个你这么胖的。”

我的泪水“唰”地收了回来。我面无表情地对他说：“爸，你还是快走吧。”

我送父亲到楼下，看着他离去的背影，我的心迷茫又难过。回到寝室后，我完全失去了整理的热情，爬到收拾好的床铺上，拉下蚊帐，面对着墙默默哭起来。

哭着哭着就睡着了。等我醒来时，已经将近三点半。

抹了抹脖子上的汗，我起身准备去洗澡。爬下床，我又一次来到那堆牛鬼蛇神前，然后，从里面翻出了一双粉红色的人字拖鞋。

我呆呆地看着这双拖鞋。我以为，人世间，有些事物注定无法和睦共处。无关外在，无关性格，无关天时地利，无关身份地位，只是缘于天生刑克。

例如冰和碳，例如水和火，例如我和人字拖。

当我很年幼的时候，我曾经立下过誓言，定要收服人字拖这个余孽，让它心甘情愿地臣服在我脚下。事实上，不出三分钟，肿胀的趾间肉便让我跪伏在地，卧床三日。

我没有放弃。我彻夜钻研。我想到了Frankerstein，于是我决心改造它，试图让它变成适合我的样子。我将一块绵布裹到了它的筋骨上。它便动用自己的钢筋铁骨对我发起反攻。不出五分钟，我便又一次丢盔弃甲，卧床三日。

我仍然没有放弃。作为一名理科生，我深谙内容的重要性。于是我决定扩展它的内在容量，直击它的灵魂。我拿起钳子，对着它的脊背骨就掐了下去。不出三秒钟，它以粉身碎骨的方式离开了世界。

那一刻，我留下了悔恨的泪水。就因为舍不得最初的十块钱，我在它身上浪费了多少时间和精力啊！

这会儿，我看着手中的人字拖，陷入了沉思。一想到它那倔强的前辈，我就无比惊慌。

我给那位将厄运送至我身边的男人打了电话。

“喂喂，”对面一阵嘈杂。“怎么了？出什么事了？”

“……没事，你上火车了吗？”

“你再晚点打过来，我就要到家了。”

“我想问你，”我鼓起勇气，“你是不是我买了双人字拖？”

“是啊，”声音无比轻快，“好看吧？比你挑得强多了。”

“一点儿都不好看！”

“你怎么这么多事，”语气变得不耐，“你就穿吧，我挑得最结实的。”

我正欲抱怨，耳边传来电话挂断的忙音。

在我的父亲的世界中，人生永远不需要说再见。他认为结束不过是一种**的终止。因此，当他意识到无需多言时，便自然而然地把嘴闭上了，耳朵堵上了，手指也就顺势按到结束建上了。人与人的交流就这样被扯断了。

我常常因为他的这种超然洒脱而两眼发黑。

泄了气地瘫在椅子上，我两眼直勾勾盯着那双人字拖。目光一转，我看见了我的钱包。我猛地站起来，双臂一挥，大呼：“我现在是有钱人！”

我拿起钱包，飞奔至楼下小超市。超市里摩肩接踵。我挤过拥挤的人群来到拖鞋货架前，看见了一排排空荡荡的货架板。

晴天霹雳打在我的头上。我颓丧地回到寝室，继续和人字拖大眼瞪小眼。

忽然，我涌起了一股征服欲和侥幸。我以为，时隔多年，它或许已经不似过去的“它”那样硬邦邦。更何况，我现在已经变得成熟坚强。我们两个之间是不是可以摒弃前嫌，重新来过呢？

我穿上它，感到并无太多不适，刚要高兴，就感到两趾间轻微的压力传来。几秒种后，我感受到了些许压力，但我觉得可以忍耐；一分钟后，我感受到了些许压痛，但我觉得可以忍耐；两分钟后，我感受到了很大的压力，但我觉得可以忍耐。第三分钟时，我的大脚趾和二脚趾开始不自觉地相互背离。我用力一夹，疼痛使我再一次跪伏在地，我险些失声痛哭。

我迅速脱下拖鞋，坐在地上，开始悔恨。深谙“前车覆，后车诫”的道理，却一而再，再而三地犯同样的错误。我真是

太不自尊自爱了！我以后哪怕是光着脚，也绝不再穿人字拖了！

头上响起门开动的声音。我抬头看去，阿黄张大着嘴，惊愕地瞧着我。

“你怎么了？”她过来蹲下身子问我。

我羞愧难当，欲言又止。

“终于水土不服了？”她又问。

我一怔，“终于”“水土不服”？

“还是说你中暑了？”阿黄飞快地思索着，“该不会是你想家想得……”

“没有，”我抬手打断她的遐想，指了指人字拖，“我就是穿不惯它，脚趾疼。”

阿黄看了看人字拖，又看了看我的脚，问我：“那你为什么要买？”

“是我爸给我买的。”

“哦，能够理解。”

阿黄搀着我站起来后，径自走到自己的桌位前，打开柜门，从里面取出一双迷彩的一字拖鞋，折回我身边，将鞋掷到我脚边。

“你穿我的吧，我穿你的人字拖。”

“真的吗？”我惊喜地攥住她的手。

“这还能有假？”她挣脱开我的手，不自在地挠了挠头。

我飞速地穿上一字拖鞋，弯腰拿起人字拖，放到她刚刚打开的柜子里。

“从今以后，你就是我在这世界上最好的朋友！”

“真的？”阿黄激动地笑了笑，“你有袜子吗？我这还有新袜子呢。”

“哦，那就不用了。”

阿黄的慷慨热情使我对大学新生活产生了无比的期待，就连对我父亲的愤怒也稍减轻了一些，不过仍然没能阻挡我向母亲抱怨。

我母亲告诉我说：

“我都听你爸说过了，他还很高兴呢，说什么自己在一堆人中间抢到了最粉的那双，还说女孩子都喜欢粉色的，我就告诉他，你闺女可穿不了人字拖，结果他还生气了，不和我说话了。”

啊，父爱，仿若大海，深不可测；仿若烈日，不可直视；仿若浮云，摇摆不定。如果父爱有颜色，我想，它大概率是粉红色。