我们回家吧 第4章 固定电话装进门

“哎，哪位。”

“我，万春。”

“来了。”金韵听见声音，应了一声从厨房跑来开门。

万春把剩下的雪糕塞到金韵手里：“她小姨送来的，厂里的新品，拿来给你尝尝，让徽银吃，放冰箱别化了，化了就成水了。”

“这怎么好意思。”

“这有啥不好意思，你以前天天给我送猪蹄我不也吃了，再说，这么多我们家也吃不完，没给你多，就这一点，让徽银、你和小顾都尝尝。”

“这几个是新品，奶油的，带巧克力和瓜子，我刚刚尝了尝还不错。”万春扒拉着上面的几个口味说。

“这个是两吃，有奶油有水果冰，她小姨说现在小孩子都爱吃。”

“好好好，那谢谢啦。”

那一年，小姨万夏的冰糕厂还是倒闭了，带巧克力和瓜子的雪糕，郝音佳没能吃到那年冬天结束，最后冰箱里只剩下，满满的小布丁和老冰棍。

而妈妈万春，不知为何，也成了全职主妇，不用再上班了，全心全意盯着郝音佳的学习。

适龄结婚的青年职工增多，鞭炮声、奏乐声，画的满脸花的喜公公和喜婆婆，笑的合不拢嘴。

俱乐部旁边，新开了一家好运来酒楼，上下两层的装修，专门承包矿上的婚宴。

前后开了两道透明玻璃门，和俱乐部的装修差不多一样，大堂链接着小吃街和俱乐部广场，新人的典礼在广场上办，能置景能停车，典礼结束直接进酒楼吃席，酒楼有空调，冬暖夏凉，还铺了地板砖，跟街边那些泥石路的小店不一样。

郝音佳家的路口，原本只有几家店，现在一整条街都成了小吃街，卤肉店、羊汤馆、炒面炒拉条、千里香馄饨、岐山擀面皮、凉皮肉夹馍、烤鸭店、美容美发、米线饺子都陆续开了起来，条件好起来了，大家现在都喜欢下馆子。

有时候看完演出饿了，小姨就会请郝音佳和郝音风，吃饺子或者米线，两块钱一碗。

有时候就算没有演出，街上遇见了，小姨也会给他们俩买很多好吃的。

郝音佳爱吃米线，滚烫的煤炉锅里，抓一把透明的米线，几分钟就煮熟，放在勾兑好的酸汤上，最后再在碗里淋上一勺灵魂肉酱，简直香迷糊了，郝音佳最爱的就是那口肉酱。

郝音风也是奇怪，家里万春包的饺子不吃，非要吃外面的，饺子小小的，肉少少的，齁贵。

万春嫌外面的饺子不干净，米线都是胶，喜欢在家做，其实郝音佳知道，这只是其一，二是她不舍得钱。

不是她不舍得，是郝矿山爱倒苦水，总抱怨养家难。

“老子在外面累死累活的，上班一口热饭都没有，你们又是看演出吃米线的，可真滋味儿。”

“败家！不知道挣钱难，钱难挣，啥条件天天下馆子，有条件我也去下馆子去。”

“我天天下井饥一顿饱一顿，馒头就咸菜不敢多点一个菜，你们搁家睡觉舒舒服服的，看完演出下管子，皇宫里出来的大户人家。”

郝矿山总是阴阳万春是大户人家，那种富裕作派把孩子都带坏了。他其实也就偶尔吃一两顿馒头咸菜，他嫌食堂饭难吃，一般不怎么吃，都是去旁边的小店，肘子馆自己吃肘子，再下碗面，肘子店老板熟的不得了。

万春以前不知道，后来是听矿上其他人说的：“矿山舍得啊，俺们在食堂吃饭都没见过他，人家会享受，找老板开小灶，自己吃肘子喝啤酒。”

所以，郝音佳听不下去就会反驳他：“又不是你的钱，小姨请的。”

“小姨，小姨，真以为你姨对你好，也不问问你姨钱从哪儿来的？天上有掉馅饼嫩好的事？”

“郝矿山，有些话我不想当孩子面说，孩子大了，给自己留点体面。”

“你不想当孩子面说，我还不想当孩子面说嘞，我给自己留点体面，我留的体面够多了。”

翻来覆去的就那几句话，没人想听，没人接话郝矿山也就消停了，独角戏没意思。

在客厅抽了两根烟，对着镜子发呆，到点了，开门锁门上班，客厅里全是烟味儿，万春从卧室出来，把客厅的窗户打开，上了个厕所，去睡觉了。

2003年，体育馆建成了，四面台有观众坐席，可以容纳俱乐部人数的十倍，但是还没开馆。

固定电话开始普及，矿上广播通知，取消了昂贵的初装费，只收几百的工料费，万春和金韵商量着，一起赶上了末班车，给家里装上了电话。

两个人一起去邮电所填了表，第二天就等来了线务员。

一个瘦高个，背着帆布工具包，腰上别着一圈电话线。

进门先看墙，问了一句：“走明线还是暗线？”

万春不懂，说：“你看咋好就咋弄。”

线务员沿着墙角钉了一圈白色线卡，把电话线从楼道牵到客厅茶几上，钻孔的时候，墙灰簌簌往下掉。

“线给你留长点，客厅一个，还能街卧室一个，以后冬天冷，出来不方便，先留着，我给你绑在这里，需要了像我一样扯去卧室就行。”线务员经验丰富，啥都帮万春考虑着。

电话接通后，万春拿起话筒，当即拨了金韵家的电话，贴在耳朵上，里头传来长长的，平稳的嘟——嘟——声。

“喂？哪位？”

“通了，金韵通了。”

郝音佳家装上电话后，大姨还有姥姥家，也陆续装上了电话，原来要跑出去才能见面，现在有啥事，在电话里拨个号就能聊天。

“叮铃铃”、”叮铃铃”

客厅的电话声，有时候吵醒了在睡觉的郝矿山，他会像有起床气一样大吼：”响响响，天天响的吵得人睡不了觉，不知道的，以为你比国家领导人都忙，我是要上班的人啊，不像你。”

“再响我就把这电话线给你拔了，俺爹俺妈家到现在还没电话呢，过嘞也挺好。”

“你爹妈家没电话怪我啊，有本事你去给她装啊，俺爹俺妈家的电话是俺爹自己掏钱装的，谁的钱也没要，你在那儿阴阳怪气什么阴阳？自己没本事看别人也不舒服，你这是红眼病小心眼，得治。”万春说话也不客气。

电话虽然普及率，长途话费却是不便宜，万春老家在农村，还有郝音佳的两个姨，村里那时候比矿上还先进，村里人都用手机。

万春舍不得开长途，打一次虽然方便，但太贵了，所以每次，都会去外面路口的公用电话超市打。

超市有一个单独的房间，靠墙的位置，一间间像现在的写字楼一样隔开，一部电话一个凳子，妈妈每每接到老家姐妹的电话，都会说：“二（三）姐，家里都好吧。”

“长途嫩贵，你打电话弄啥，你等我，我挂了，一会儿去街上买菜回给你。”

外面的长途电话一毛钱一分钟，她们手机打过来却要两毛钱一分钟，万春每次接到电话都会算着时间，在一分钟之内挂断，然后去街上再回拨过去，因为一分钟内手机话费可以免费，59秒都能免费，60秒就是两毛。

2003年，SARS封区，全国停课、停产交通管制，矿区进行封闭式管理，关于那段记忆，郝音佳是非常模糊的，因为她记忆里只有写不完的米字格本，和幼儿园只上了半年的郝音风。

因为两人常常在家，为了争夺遥控器而打架。

郝音风要看动画片，郝音佳要看湖南卫视。

“他比你小，你让让他，让他先看。”万春常以弟弟小为由，让郝音风万事顺心，郝音佳很少拿到遥控器。

郝音佳很讨厌这套说辞，所以总说万春重男轻女，刚开始万春会生气，会打她，后来说多了，也免疫了。

万春开始不以为意的笑：“你知道啥是重男轻女吗？你哪儿学的。”

郝音佳也忘了，她从哪里知道的，可能从小主体意识就强吧，天生的。

“《还珠格格》是谁写的你知道吗？”吃饭的时候，郝音佳在看《还珠格格》，郝矿山问郝音佳，郝音佳不理她。

“是琼瑶，编剧琼瑶，那是个三儿。一个小燕子傻乐的不守规矩，有啥好看的，像不像看傻子，要我说还不如看点新闻。”每次到郝音佳能看电视的时候，郝矿山总会睡醒，换台看《动物世界》和《新闻联播》，他不会硬抢，只会像这样贬低着郝音佳和万春在看的电视剧，然后拿走遥控器。

郝音风有时候会拿遥控器换台，郝矿山有时候会换回来，有时候却是不管。但郝音佳几乎从来不会，她跟这个爸爸不亲近，从小都是。

她不喜欢这个爸爸，感觉他凶凶的，每天除了睡觉就是看电视，一点家务不干了，睡醒吃，吃了睡，跟猪一样。

郝矿山总在家里抽烟。

嗓子不舒服的时候就“咳、咳、咳”的，然后往垃圾桶里吐一口痰，有时候找不到垃圾桶，就吐在卧室的地上，最后全是万春收拾。

郝音佳极度反感这种行为：“老师说了，随地吐痰是不对的，容易传播病菌，不卫生。”

郝矿山此时就会反驳：“我没有随地吐痰啊，我是吐在家里，吐在垃圾桶里的，垃圾桶就是装垃圾的，不吐让我吐哪儿？憋着？”

郝矿山虽然嘴硬，但是郝音佳的话，有时她会听，万春看着郝矿山吃瘪的样子，有时候就会拱火，试图让郝音佳去纠正郝矿山的很多不良嗜好：“你听听孩子说的，丢人不丢人，还不如一个小孩懂事。”

郝音佳说话郝矿山会忍，可不代表万春说话郝矿山会忍：“我在外面挣钱累死累活的，回来想喘口气都不行，中，我脏，嫌我脏别花我的，我在外面拼命，你在家里享福。”

“跟着你谁享福了，我在家里伺候完老的，伺候小的，一日三餐净围着灶台转了，一点转身的跨儿都没有，你就是雇个保姆，也不是这待遇，人家还有双休日呢，我嘞，我有吗？”万春听他这么说也委屈。

“没享福，那你当初咋不找个能让你享福的人去，你是皇宫里出来的，俺们郝家高攀不起，这么有本事，咋嫁给我了。”

“是，我年轻眼瞎，咋就嫁给你这么个龟孙了。”

“嫌我不能挣钱？那你找个能挣钱有工作的啊。”

“你没工作吗？我找你时你没工作吗？你自己憨把工作给别人了。”

“那不是别人，那是我自己的亲妹子！”

“行，你亲妹子，俺爹是后的，俺爹说什么都不听是害我。”

“郝矿山，你说这话有良心吗？没有人搭把手，两个孩子，我又带孩子又做家务还得上班，我是个人不是机器。”

“你爹妈要是肯带孩子，我会不上班吗？我不想出去挣钱吗？”

“你下班辛苦吃了睡，睡了吃，我一天闭眼的时间一只手都数的过来。”

万春和郝矿山，话不投机半句多，每次说着说着就能吵起来，三天一大吵，两天一小吵的，郝音风听着烦，会自己跑出去找别的小朋友玩，独留郝音佳在家里承受这场风暴。

老楼隔音不好，两人客厅吵，金韵听见声响，就会让顾徽银在楼道喊郝音佳，让她俩出去玩：“佳佳，佳佳，陪我下楼跳皮筋。”

等郝音佳出来，顾徽银就会把郝音佳拉到她家里，有时候小顾叔叔在家。

小顾叔叔从厨房端出一盘草莓，放到桌上让她们吃，路过门口的时候，会刻意摆出很强壮健身的样子，然后脚假装大力的一踢，把门锁上。

金韵和顾徽银坐在沙发上笑的前仰后翻，郝音佳也被她们逗笑。