我们都有病 第3章 墓志铭

刚刚走到我家的小区门口，便碰到了邻居李奶奶。

“哟，回家了，小乔。”

“嗯，李太奶奶。”

“刚才我还看到大乔在小区里遛龟八儿呢！”李奶奶随便指着一个方向，“不跟你说了，一会儿我重孙子来，我得赶紧去买菜了。”还没等我回答，她已经走远了，留下我看着她远去的背影。不用猜都知道，李奶奶是去超市。这些年来，李奶奶每天没事儿都会往超市跑个几趟。她一天中的大部分时间不是在去超市的路上，就是在超市里抢购着各种打折食品，以至于哪家超市生活用品便宜，哪家油盐酱醋便宜，哪家今天打折，她都了如指掌，人称“移动的比价app”。不得不佩服现在老年人的脑力和体力。

李奶奶口中的大乔是对我爸爸的称呼。我爸，人称“片儿警大乔”，这个小区的人几乎没几个不认得他的。

拐个弯儿，果真看到大乔在拐角处遛龟八儿。龟八儿是我家养的一只赫曼龟，大乔一直视它为掌上明珠。我肯定大乔养我都没有养它来得精细。因此，被剥削了宠爱的我总认为我和它之间有着不可调和的矛盾，并且坚信它也是这样想的。

“妞妞，你回来了！”大乔看到我，挥舞着手臂。

隐隐约约感觉龟八儿慢悠悠地扭动脖子朝我这边看来，一脸的不屑。

“来得正好，你姑妈和二婶正好咱家商量清明扫墓的事情。”

真真的正好。因为我有聚集恐惧症，凡是七大姑八大姨聚在一起的时候，我的肾上腺素就会急速上升，随即头脑一片空白，变得烦躁起来，不知道该叫谁谁。这种行为经常被认为是不讲礼貌的表现，对此我十分冤枉。

如果你是一个经常被迫倾听的人，那么很容易掌握其他人说话的方式和内容。对于我的姑妈和二婶，就算还没开始交谈我都能猜到她们将要开始的谈话内容。下面就由我来介绍一下。

姑妈：基于她老师的职业，最为关注下一代的教育以及职业发展问题。又，她兼有亲身的成功和失败的教育经验，进一步夯实了她谈论这些问题的底气。至于这些经验，呃，算了，我们还是等到不得不说的时候再说吧。不过据我多年的观察，一个人说话有底气并非全都是因为他对某一领域有多深的了解，还有可能是他在某些方面存在着失实的估计和理解。当然当然，我的姑妈肯定属于前一种。

二婶：非常符合现代人类进步逻辑。总像是被恐惧攫住，她的每一步走得都十分小心，生怕走错一步就被别人超越了去。特长是能够将所有内容量化，爱好和别人口头比较，目前的主要内容包括但不限于女儿（也就是出生和我只差两天的表妹）的长相、身材、学习、工作、对象、收入、住宅。不知我应该自豪还是无奈，在她心里，我一直足够优秀和她的女儿一较高下。在以成绩论好坏的年岁里，我一直比表妹略胜一筹。可惜，组成真实人生的不是小组赛而是半决赛。不管你小组赛里赢了多少次，半决赛里输了就不能进入决赛，一局定生死。大学时，我的表妹学会了“女大十八变”的秘诀，随即斩获了高富帅，一毕业就结了婚当了全职太太（全职太太和家庭妇女之间的差别实际上取决于老公的档次）。至此，我二婶儿大概觉得已无再比较的必要了，因为显然我俩已不在一个竞赛单元。接档的节目是她的姑爷如何宠她女儿，婆婆如何哄她女儿，她女儿在家的地位有多么高。我想，如果女权主义者在场，恐怕要为这样的胜利振臂高呼了。你好本无所谓，但是你非要逼别人成为柠檬精，那你肯定也当过柠檬精。

光是想想一会儿这些又要在现实中上演，我牙根儿都疼。因为我，大乔提早结束了和龟八儿的二人世界，和我回了家。然后感谢老天怜悯：姑妈和二婶已经走了。但，真正的重头戏是不可避免的。

见我回来，我妈如同开闸泄洪一般，倾泄出从上次我离家到这次回家这一时期发生的所有事情。上到国家大事，下到邻居家的宠物，事无巨细，一一道来。说我完全不爱听是假的，因为老妈总可以把这些事情讲得引人入胜，欲罢不能，和大乔完全两种风格。大乔是个讲睡前故事的高手，说他是高手并不是因为他讲的故事有多精彩，而是他的故事足让人睡上一觉后也不会错过结局，不想睡都难，我想等他退休可以专门去给人治失眠。后来，当韩剧风靡的时候，我和妈妈才发现大乔讲故事的方式竟然是一种艺术形式。不过，不管怎么讲故事，就故事本身而言，讲别人的才能当笑话听，若是烧到自己，那就悲剧了。

“我已经答应你姨姥姥了，听她说那家的妈妈也挺着急这件事的，都给你姨姥姥打过好几通电话问这事了。我看这次成功的几率很大。”说到这儿，我妈似乎沉浸于自己编织的未来幻景里。“我看这次成功的几率很大”是我妈每次让我相亲之前必说语，类似于每一次球员上场时，教练鼓气说“你一定可以的”。

“你看是你们自己先聊着，还是怎么着？”

我忙摇头摆手说：“得，还是你们联系好了再告诉我，我直接上场就好。别再留个微信什么的先聊着了，聊着聊着就没影儿了，我时间也很珍贵的。现在我微信里都好几个前相亲对象了，还有几个被拉黑被删除的，我招谁惹谁了。我呀，现在真是流水的相亲，铁打的单身。”

我妈跳出自己的美好憧憬，说：“你现在一套一套的，看你口才这么好，怎么还忽悠不到一个男朋友呢？”

口才好就能忽悠到好男友？关于这个问题，游姑有一套3M理论。

3M是Mask（外表）、Mouth（口才）和Mind（头脑）的缩写。这个理论的核心实际上很简单，就是一个上等的3M型女人更容易获得自己想要的。

“你看看咱家邻居周一，你上次走时是一个男朋友，这次你回来人都换成另一个了。今天你二婶还问你还没有男朋友哪！”

周一是我家的邻居，比我小一岁，早早地就不上学，也没见她正式找份工作，倒是男朋友换了几批。这里要强调一下，以上这几件事情并无任何因果关系，我只是单纯陈述一下事实而已。想来在上次回来时，老妈在向我做“近期发生事件总结报告”中说，周一的父母已经管不了她了。这才过了些许日子，舆论的风向完全变了。妈妈总是这样：有时想要李家女儿的长相，有时想要王家女儿的学历，有时想要徐家女儿的干练，有时又想要张家女儿的乖巧。实际上她所羡慕的这些也不过是别人口中夸张出来的罢了。长大以后，准确地说，变老以后，我逐渐认清的道理之一便是——大人都是故事家。

“这么长时间你都找不到自己喜欢的人，那你就尝试找一个你不讨厌的人好了。”妈妈带着建议的口吻说到。

这时我的脑海中闪现出一个想法，那就是能遇到一个自己讨厌的人或许也是一种难得的“运气”了。

“不然你真是要孤独终老了。那样的话，”妈妈叹了口气，接着说，“即使我死了，都不能瞑目。到时我的墓碑上要刻上‘无男友，勿来见’。”

我妈的文化细胞大概都用在了我找对象这件事情上。要是我死了，我的墓志铭只要五个字：此人怕磨叨。