我的邻居是克苏鲁 第4章 第十二道菜，第二个人

欢迎宴从下午六点开始。

林晚提前五分钟到一楼，长桌上已经摆满了盘子。胡月眉的糖醋排骨摆在正中央，酱色浓亮，骨头上挂着碎芝麻，香气冲得整条走廊都醒了。旁边是徐槐端来的一盘凉拌槐花——他摘了自己身上的花，焯水，拌了麻油和蒜末。

孟婆婆端来一只小砂锅，锅盖掀开，里面是清亮的汤，汤面上飘着几朵枸杞和一片当归。她坐在位子上轻声说：“忘了是什么汤了。你们喝喝看，说不定喝完了，我就想起来了。”

小七端了全家桶炸鸡和两大瓶可乐，理直气壮地摆在桌上：“我不会做饭，我花钱。”

灰布老头——原天庭文书——最不起眼，他从口袋里掏出一只塑料袋，里面装着八只白面馒头。馒头顶上各点了一颗红点，像寿桃。他什么也没说，把袋子放在桌上就缩回角落去了。

老周没带菜。他端了一碟盐。

“海盐，”他粗声粗气地说，“我自己晒的。蘸什么都行。”

郑女士最后到场，手里拎着两盒超市买的凉拌菜，撕了保鲜膜，倒在盘子里，摆得整整齐齐。“我也不会做饭，”她说，“但物业费不能打折。”

全场笑了。只有应烬没笑。

他坐在长桌最末端，面前空着，什么也没带。帽衫换了，是一件黑色卫衣，袖口缩紧，露出一截干干净净的手腕。手腕上那道暗绿色的纹路今天很淡，几乎看不见——他压得很好。

林晚落座在他斜对面，中间隔着孟婆婆的砂锅和徐槐的凉拌槐花。

胡月眉用筷子敲了敲碗沿：“开席开席。新住户先动筷，这是规矩。”

林晚夹了一块糖醋排骨。酱汁裹得正好，肉脱骨，甜酸平衡到离谱。她嚼了两口，嘴里全是满足感，含糊地冒出一句：“胡老师，你上课的时候有没有学生因为闻到你带的饭走神的？”

“有。”胡月眉坦然得很，“但是那学生数学期末考了全班第二。我没罚他。”

又是一阵笑。

林晚又夹了一筷凉拌槐花，清甜，微苦，后味泛着一点点涩。她嚼着，想起徐槐说的“我要是倒了，楼就塌了”，她忽然觉得嘴里这口花有了重量。

“好吃吗？”徐槐隔着桌子问。

“好吃。”

“那就好。我每年四五月开花，花期一个月。错过了就得等明年。”

林晚喝着孟婆婆的汤的时候，她注意到孟婆婆一直看着她。那个老太太坐在对面，搪瓷碗搁在手边，碗里的汤没动过，但她一直看着林晚喝。

林晚放下勺子：“婆婆……您看着我干嘛？”

“我在想，”孟婆婆轻声说，“你喝这碗汤的样子，像我认识的一个人。但我记不起来了。”

桌上安静了一瞬。小七咬着鸡腿的嘴停了停，胡月眉夹菜的手在半空顿了一下。郑女士拧保温杯的动作比平时慢了半拍。

然后应烬的声音从桌子尽头传来，很轻，像从水里浮上来的：“孟婆婆，汤凉了。”

孟婆婆低头看了看自己的碗，哦了一声，端起来抿了一口。

那瞬间的紧绷，被轻轻揭过去了。林晚捕捉到了——应烬在替她解围。或者说，替所有人解围。

她隔着满桌菜看他一眼。他没抬眼看她，但他放在桌下的左手，食指和中指并拢，在膝盖上轻轻叩了两下。

三秒一次。和之前一样的节奏。

林晚把目光收回来，往嘴里塞了一块排骨。

吃到一半，大厅的门被推开了。

不是郑女士那种推法——是被人从外面猛地撞开的，门板磕在墙上，发出沉闷的一声响。

所有人都转过头去。

门口站着一个男的。穿深蓝色冲锋衣，背一只双肩包，头发被风吹得乱糟糟，脑门上浮着一层薄汗。他大喘着气，视线扫过满桌的人、满桌的菜，最后钉在林晚身上。

“林晚！”

赵明远。

林晚的筷子停在半空。

“师兄，你怎么——我还没给你发地址——”

“你昨晚给我发的那条消息，'我邻居不是人'，然后就不回了，”赵明远跨进大厅，目光从左到右扫过所有人——胡月眉的琥珀色眼睛、小七油乎乎的嘴角、灰布老头的册子、老周手里的钥匙串，最后定在应烬身上，“我翻了你的共享定位。你手机定位一直开着的，你不知道？”

林晚低头看了一眼手机。共享定位确实开着，她自己忘了。

“师兄，你先回去，我回头给你解释——”

“解释什么？”赵明远往前走了一步，站在长桌旁边，弯腰往她耳边凑，声音压得很低，但全桌非人类哪个听不见，“你昨晚跟我说'邻居不是人'，今天早上九点我出发的时候你又说'先别报警'，你现在让我回去？你一个人在这栋楼里——”

“两个人。”桌子尽头有人开口。

应烬坐着，没站起来。但他抬眼看了赵明远一眼——只是普通的、平静的、毫无攻击性的一眼。然后他又垂下目光，像刚才那句话说完了似的。

赵明远愣了一下，低头看向桌子尽头那个穿黑卫衣的男人：“你说什么？”

“这栋楼里现在不只她一个人。”应烬的声音没有任何波澜，“她旁边还有别的人。”

“你是谁？”

“邻居。”

赵明远的喉结动了一下。他看应烬的眼神变了——那是学术直觉被触发时的凝视，瞳孔微微放大，头偏了五度，像在辨认某件博物馆里不该出现在这里的展品。

“你——”赵明远开口。

“赵明远。”林晚站起来，伸手挡在赵明远和应烬之间，“你吃了吗？没吃坐下吃。吃完了我跟你谈。”

“我不吃——”

“坐下。”

林晚的声音不算大，但很重。赵明远看了她三秒，把双肩包卸下来，一屁股坐在胡月眉旁边的空位上。胡月眉笑吟吟地给他夹了一块排骨：“来，尝一块。我做的。”

赵明远盯着那块排骨，又抬头看了胡月眉一眼。他的嘴张开，又合上，又张开：“你是——”

“高中老师。”胡月眉说，“数学。你看起来很聪明，一定很会做三角函数。”

“我——”

“吃吧。”胡月眉把排骨塞进他碗里，“吃了再说。”

赵明远低头看着碗里的排骨，又环顾了一圈桌上这些人——端砂锅的老太太、嚼鸡腿的少女、翻册子的灰布老头、攥钥匙的保安、主位上拧保温杯的中年女人、以及桌子尽头那个只说过两句话、但让整间大厅温度低了半度的黑卫衣男人。

他夹起排骨，咬了一口。

然后他的表情变了——从紧张变成了困惑，从困惑变成了微微的愕然。他嚼了又嚼，最后咽下去，说：“这排骨……谁调的糖醋汁？”

胡月眉嘴角弯着：“我。”

“是狐火炖的吧？”

整桌静了。

胡月眉脸上的笑顿住了。林晚的筷子悬在半空。小七嘴里的鸡腿骨滑到了桌面上。连郑女士拧保温杯的手都停了一下。

只有应烬没动。

赵明远把排骨骨头放在桌面上，用纸巾擦了擦手，然后他从冲锋衣内袋里掏出一个软皮笔记本，翻开某一页，上面密密麻麻全是手写的批注。

“林晚的毕业论文开题报告，是我带她写的。她的课题是'都市传说如何建构集体恐惧'——你们知道我的课题是什么吗？”

没人接话。

赵明远把笔记本转过来，面向全桌。那一页最顶端写着一行加粗的标题：

《槐荫路13号非人类聚居群落田野调查——初步勘测报告》

全桌死寂。

赵明远看着胡月眉：“狐火炖肉需要恒温三百度以上，普通燃气灶做不到。你那盘排骨端上来的时候还在滋油——锅底没火，那是你自己身上带的余温。”

胡月眉嘴角的弧度完全消失了。

赵明远又看向孟婆婆：“砂锅里的汤，表面油膜折射的色光是七层。人间的食物油最多三层。婆婆，你汤里放了忘川河底某种东西。”

孟婆婆的搪瓷碗里晃了一下。

赵明远最后把目光投向桌子尽头。他看着应烬，一字一顿地问：“你。你是这栋楼里唯一一个，我查了三年都没查到任何个人信息的人。应烬，对吧？我翻了所有公共记录、户籍系统、社保档案——你什么都不在。你像——你像从地里长出来的。”

赵明远站起来，把笔记本合上，低头对林晚说：“你给我发那条消息的时候我就知道了——你进了我没进去过的地方。所以我必须来。”

林晚仰着头看他。她心里的第一反应不是生气，是佩服——她师兄一个人坐在办公室里翻了三年纸面资料，靠一碟排骨认出了狐火，靠一碗汤认出了忘川水，靠一张空白的户籍表锁定了应烬。

她正要开口——

桌子尽头传来一声椅子腿蹭地的轻响。

应烬站起来。

他站起来之后，赵明远往后退了半步。不是自愿的——是某种条件反射，像靠近了烧红的铁块时皮肤会自发地往后缩。

应烬的皮肤表面很安静。手腕上那道暗绿色的纹路依然很淡，像一条睡着了的小溪。但他的周身——距离他身体五公分的范围内——空气在微微扭曲。像柏油路面上蒸腾的热浪，极轻微，但存在。

赵明远盯着那圈扭曲的空气，瞳孔缩了。

“你——”

“赵明远。”应烬的声音很低，低到几乎被桌面上那盘排骨的热气盖过去，“你查了三年，查到的都是对的。槐荫路13号，确实是一个你所谓的'非人类聚居群落'。”

他往前走了一步。

赵明远又退了半步。

“你师妹住进来了。她没走。她今天早上吃了我的曲奇，中午喝了孟婆婆的汤，晚上吃了胡老师的排骨和徐槐的花。”应烬停了停，“她已经是这栋楼的人了。”

赵明远的嘴唇开合了两次，才发出声音：“……楼里的人？你说什么'人'——”

“这一桌十二个。十一个不是人。”应烬的目光越过满桌的菜，越过碗筷和碟盘，落回林晚身上，“她是第十二个。”

“你——”

“但她是我这三百年来见过的唯一一个人类。”应烬说，“所以我不会让你把她带走。”

空气被这句话压住了。

桌上没有一个人动。胡月眉端着筷子的手悬着，小七低头盯着掉在桌面上那根鸡腿骨，老周攥钥匙的手背青筋鼓起。孟婆婆的汤面不再晃了。灰布老头的册子翻到了某一页，停了下来。

赵明远深吸一口气。他的理智在对抗某种来自脊髓深处的东西——某种比恐惧更古老的、写在人类基因里的识别系统。他在辨认应烬身上那圈扭曲的空气是什么。

然后他听见了自己嘴里说出的一句话，像是被别人塞进喉咙里的：“……她留下来的话，条件是？”

“没有条件。”应烬说。

“不可能没有——”

“条件是她自己想留下来。”

赵明远低头看着林晚。

林晚坐在长桌旁，筷子上还夹着一块排骨。她抬头看着赵明远，眼神干干净净的，像她第一天走进301时一样：“师兄。我跟你说了，我不搬。”

“你——”

“你信我吗？”

赵明远张着嘴。

沉默持续了五秒。十秒。整个大厅只有吊灯上那个坏了的灯泡在偶尔闪一下。

然后赵明远把笔记本塞回内袋，把双肩包重新背上。他看着林晚：“我信你。但我明天还要来。”

“明天欢迎宴开完了。”

“那我后天来。我每天来。”

“你——”

“我是你师兄。”赵明远弯腰把掉在地上的那根鸡腿骨捡起来，放回小七面前的油纸上，“你一个人待在这栋楼里，我不放心。”

他直起腰，扫了一眼满桌非人类，最后看了应烬一眼。

“你，”赵明远用目光指了一下应烬，“我还会继续查你的。你最好真有你说的那么好。”

然后他转身，推门，走进了暮色里。门在他身后合上，咔嗒一声。

长桌上安静了很久。然后胡月眉第一个打破沉默，她把筷子一拍，看着林晚：“你这师兄，什么来头？”

“民俗学博士生。”

“他查了我们三年？”

“看那个笔记本的厚度，至少三年。”

胡月眉吸了一口气，转头看郑女士：“郑姐，这事儿——”

郑女士拧开保温杯喝了一口，声音稳得像锤钉子：“让他查。这栋楼建了四十多年，不是没有人查过。但他师妹住进来了，他查不下去的。”

“为什么？”林晚问。

郑女士放下保温杯，看着她：“因为你是链接。”

“链接什么？”

“链接他信的那一套科学理论，和你现在看到的这一套东西。”郑女士用杯盖指了指桌面，“赵明远今天吃了胡月眉的排骨、喝了孟婆婆的汤，他没有吐出来，没有跑出去报警，他说明天还要来。他是拿自己的命在信你。”

林晚的手放在桌面上，指节攥得泛白。

桌底，有人用鞋尖碰了一下她的鞋尖。

应烬不知道什么时候坐回来了。他坐在原位，帽子没拉，看着桌面上那盘几乎没动过的槐花，低声说：“你跟他说的'不搬'——对着全桌人说的那遍，算数吗？”

林晚把鞋尖回碰了一下他的。

“算数。”

“那明晚十点，还来吗？”

“来。”

“曲奇。”

“嗯。”

“今晚他们散的早，”应烬低头看着桌面，“现在可以去302了。”

林晚放下筷子站起来的时候，胡月眉冲她眨了个眼，小七在背后喊了一声“姐你明天早上想吃什么我买”，孟婆婆轻声说了句“明儿再来喝汤啊”。

林晚跟着应烬往楼梯口走了几步，拐过走廊拐角的时候，她抬头看了一眼那盏吊灯。

全亮着。

暖黄色，铺满了空荡荡的长桌和吃剩的碗碟。

她低头看了看自己的鞋尖。

再抬头的时候，应烬已经走到二楼拐角，他站在那，等她。

“走太慢了。”他说。

“你走那么快干嘛。”

“因为曲奇要凉了。”

林晚加快脚步走上台阶的时候，余光扫到一楼走廊尽头——那扇老周提过的、三楼走廊尽头的锁坏了的门。

门缝底下透出一线光。

极细，极亮，像刀割出来的白线。

她看见那线光动了一下——像有人在门背后翻了个身。

应烬的声音从头顶落下来：“别看。”

“那是什么？”

“另一个我。”他停在二楼和三楼之间的拐角，侧着身，低头看她，“别问。走吧。曲奇真的要凉了。”

林晚移开目光，走上台阶，从他身边经过的时候，肩膀蹭过他的手臂——

凉的。

冰的。

像昨天晚上镜子里那只手碰到她指尖时一样凉。

她没停。他也没动。

两个人一前一后上了三楼，走廊灯亮了一盏，照亮302的门牌。

他推开门，侧身让了她进去。

林晚跨进302的时候，回头看了一眼走廊尽头。

那扇门缝里的光，熄了。

但她耳边响起了一个声音，极轻，像隔着很厚的墙传出来的呼吸——一长一短，一长一短。

像某种东西在等她醒来。