林薇打电话来的时候,李念正坐在阳台上发呆。
"念念,周六大学同学会,你来不来?"
李念手里握着那杯已经凉透了的茶。
"不想去。"
"哎呀,你都多久没出来了。上次聚会你也没来,这次再不来,大家都以为你失踪了。"
"我真不想去。"
"不行,你必须来。"林薇的声音不容商量,"我给你发地址了,周六晚上六点,金鼎酒店三楼牡丹厅。你穿好看点啊,别又穿你那件旧毛衣。"
电话挂了。
李念把手机放在桌上,看着远处的天际线。
她不想去。
她谁都不想见。
但林薇这个人就是这样,她说不行,那就一定不行。
周六下午,李念在衣柜前站了半个小时。
她翻遍了所有的衣服,挑来挑去,最后选了一条米白色的连衣裙。裙子是三年前买的,当时穿还有点松,现在再穿,腰那里有点紧了。
她对着镜子吸了口气,拉上拉链。
勉强能拉上。
镜子里的女人,四十岁。眼角有了细纹,不笑的时候不明显,一笑就藏不住。皮肤也不如以前紧致了,下颌线有点往下垮。头发还是黑的,但她知道,里面已经藏了不少白头发,每次去理发店都要染。
她刚刚进入大一的时候长得好看,追她的人很多。
那时候她心气高,谁都看不上。结果偏偏在大学时看上了老实巴交的林志远,谈了三年多。后来毕业分了手,再后来又重新遇到林志远,结了婚,生了孩子,一年一年地过去,她也不知道从什么时候开始,就变成现在这样了。
一个普普通通的中年女人。
普通得扔到人堆里都找不出来。
"妈妈,你今天好漂亮啊!"思念凑过来,仰着小脸看她。
"就你嘴甜。"李念笑着捏了捏女儿的脸。
"妈妈要去哪呀?"
"妈妈去见几个老朋友。"
"那妈妈早点回来~"
"好。"
李念拿起包,走到客厅。林志远坐在沙发上,盯着电视,但眼神是散的。
"我出去了。"
"嗯,少喝点酒。"
"知道。"
李念站在门口,看了他一眼。
这个男人,四十二岁,为了这个家拼了十五年。她也很感激当年在自己直投无路,没办法的时候林志远帮了自己。
她移开目光,出了门。
同学会订在金鼎酒店三楼。
李念走进包间的时候,已经到了不少人。七八个女的,四五个男的,围着一张大圆桌坐着,聊得热火朝天。
"哎呀,李念来了!"林薇第一个看到她,热情地招手,"快坐快坐,就等你了!"
李念笑着走过去,在林薇旁边的空位坐下。
"两年没见了吧?"林薇上下打量她,"你怎么还是老样子,一点都没变。"
"老了老了,哪能不变。"
"你啊,就是谦虚。"林薇拍了一下她的胳膊,"来,给大家介绍一下,这是我们班的李念,当年追她的人可不少。"
"林薇你就别拿我开玩笑了。"
"我可没开玩笑。"旁边一个男同学插嘴,"当年我可是排队排到第三号,愣是没排上。"
包间里一阵笑声。
李念也跟着笑了。
但她觉得自己的笑像是贴在脸上的,随时会掉下来。
菜上来了,大家边吃边聊。
话题从工作聊到孩子,从孩子聊到老公,从老公聊到房子车子。
李念听着,偶尔应两句,大部分时间沉默。
"李念,你老公做什么的?"一个女同学问。
"开设计公司的。"
"做得怎么样?"
"还行,不大不小。"
"多大?十几个人?"
"十来个人吧。"
"那也不小了。"另一个男同学说,"现在创业不容易,能养活十来个人,厉害。"
李念笑了笑,没说话。
她知道林志远的公司是什么状况。账上的钱快见底了,王总那边的款拖了三个月还没给,下个月的工资还不知道从哪出。
但她不会在这种场合说这些。
"李念,你家住哪?"林薇问。
"城东那边。"
"哪个小区?"
"阳光花园。"
"哦,那个小区我知道,环境不错。"
"老小区了,环境一般。"
"那也比我们强。"林薇叹了口气,"我和老张还在租房呢,今年房东又要涨租金,愁死了。"
李念看了林薇一眼。
林薇是班里混得最张扬的。当年在大学里就爱打扮,毕业以后做了化妆品生意,据说赚了不少。她穿一条大红色的连衣裙,戴着金项链,手指上的钻戒在灯光下一闪一闪的。
但她说她在租房。
李念没接话。
她不知道林薇说的是真是假。也许是真的,也许是故意说的。
在这个年纪,每个人都有自己的难处。只是有些人愿意说出来,有些人不愿意。
聚餐进行到一半,有人提议喝酒。
李念本来不想喝,但林薇给她倒了一杯红酒。
"今天高兴,你必须喝一杯。"
"我酒量不好。"
"一杯而已,没事。"
李念端起杯子,抿了一口。
红酒有点涩,但在嘴里转了一圈,咽下去的时候,有一种温热的感觉从喉咙一直滑到胃里。
她又喝了一口。
然后第三口。
一杯红酒,不知不觉就见了底。
"再来一杯?"林薇问。
"不了。"
"哎呀,今天难得聚一次,你就放开了喝嘛。"
"真不了。"
林薇看了她一眼,没再劝。
但李念注意到,林薇的眼神里有一丝探究。
她太了解李念了。她们是大学室友,住了四年。李念什么表情是什么意思,她一清二楚。
聚餐结束后,大家加了微信,约着下次再聚。
林薇叫了个代驾,送李念回家。
车上,林薇靠在座椅上,闭着眼睛。
"念念。"
"嗯?"
"你今天不对劲。"
李念看着窗外。路灯一盏一盏地往后退,像一条流动的光河。
"哪有。"
"你有。"林薇睁开眼,看着她,"你今天全程心不在焉。别人说话你应得敷衍,笑也是假笑。你以前不是这样的。"
李念没说话。
"是不是家里出事了?"
"没有。"
"念念,"林薇的声音软了下来,"你跟我还有什么不能说的?"
李念转过头,看着林薇。
车里的光线很暗,但她能看到林薇眼里的真诚。
她张了张嘴,想说点什么。
想说儿子已经知道了自己的身世。
想说她不知道该怎么面对林志远,面对这个家。
想说她不知道接下来的日子该怎么过。
但她什么都没说。
"没事。"李念说,"就是最近有点累。"
林薇看了她一会儿,没再追问。
"那你好好休息,有事随时给我打电话。"
"好。"
代驾把车停在小区门口。李念下了车,站在路灯底下,看着林薇的车慢慢开走。
夜风吹过来,有点凉。
她裹紧了外套,往家走。
走了几步,她停下来。
抬头看着自家那栋楼。七楼,有个窗户亮着灯。
那是她家。
林志远和思念,应该都在里面。
也许晓宇也在。
她站在路灯底下,突然觉得眼前的画面有点模糊。
她眨了眨眼,发现是眼泪。
她没有哭出声。
只是站在那里,任由眼泪无声地流下来。
一个路人从她旁边走过,看了她一眼,加快了脚步。
李念擦了擦脸,深吸一口气,走进了楼道。
电梯到了七楼。她走出来,站在自家门口,掏钥匙。
手抖了一下,钥匙差点掉在地上。
她稳住手,打开门。
屋里静悄悄的。林志远应该睡了,思念也应该睡了。
她轻手轻脚地换了鞋,走到卧室。
林志远躺在床上,呼吸均匀。
她坐在床沿,看着他的脸。
四十二岁的脸,比她记忆中的那张二十七岁的脸,老了很多。
但眼神没变。还是当年那个在地铁站里,什么都没多问,只跟她说"先找个地方吃饭"的林志远。
笨拙的,真诚的,傻得可以的林志远。
李念伸手,轻轻碰了碰他的额头。
林志远动了动,没醒。
"志远,"李念用只有自己能听见的声音说,"对不起。"
她躺下来,面朝天花板。
眼泪又流下来了。
但她没有出声。
只是咬着嘴唇,任由眼泪顺着太阳穴流进头发里。
窗外的月亮很亮。
照进来,落在她脸上,凉凉的。