我的阿勒泰 第9章 彩虹的名字

夕阳把草尖染成金红色时，我第无数次从踏雪背上滑下来。

巴太盘腿坐在草地上削木头，听到动静头也不抬："今天第三十二次。"

"你数错了，"我揉着发麻的腿，"是第三十三次。"

巴太终于抬头看我，黄昏的光在他睫毛上跳跃。

他扔给我一个苹果："歇会儿吧，笨学生。"

我啃着苹果，看他把木屑削成蝴蝶的形状。

远处，闪电正用鼻子拱着踏雪的脖颈，两匹马依偎的影子被夕阳拉得很长。

"其实你学得很快了。"巴太突然说，"当年我学骑马，摔断过两根肋骨。"

我差点被苹果呛到："真的？"

"假的。"他嘴角扬起狡黠的弧度，"但你现在心跳得比刚学骑马时还快。"

我这才发现他不知何时握住了我的手腕。脉搏在他掌心突突跳动，像被困住的蝴蝶。正要抽回手，他突然用哈萨克语说："凯尔别热克。"

"什么？"

"你的草原名字。"巴太松开手，指尖沾着木屑的清香，"在哈萨克语里，是彩虹的意思。"

晚风掀起我的刘海，远处传来牧归的铃铛声。

巴太举起那只木雕蝴蝶，让它停在夕阳的光晕里："你总能把灰蒙蒙的日子变成彩色，就像暴雨后的彩虹。"

我怔怔地看着木翅上细密的纹路，那是他刻了一下午的年轮。

闪电突然嘶鸣一声，惊飞了蝴蝶。

巴太翻身上马，朝我伸出手："来，凯尔别热克，该回家了。"

这次我稳稳落在踏雪背上。晚风掠过耳畔，带着巴太身上松木与阳光的气息。

暮色中，我看见托肯在朝我们招手，炊烟在她身后袅袅升起。

夜里，我借着月光抚摸木雕蝴蝶翅膀上的纹路。

母亲推门进来，端着一碗冒着热气的马奶："朝戈下午来买水果糖，说巴太找他奶奶问了三天三夜，才找到最配你的名字。"

我把自己埋进羊毛毯里，听见自己闷闷的声音："妈，哈萨克人起名字都这么郑重吗？"

"就像你爸当年翻遍诗经给你起名。"母亲的手指梳过我的长发，"文静，是愿你病中得静；凯尔别热克，是望你雨后生虹。"

月光从天窗倾泻而下，在毯子上织出银色的河流。

我忽然想起生病时那个彩虹的梦，想起巴太说"灰蒙蒙的日子也能变成彩色"。枕头下压着文秀的来信，她说乌鲁木齐的霓虹再亮，也比不上我画里的月光。