我的阿勒泰 第3章 套马绳的缰锁

我蹲在小溪边洗画笔，冰凉的雪水浸得指节发红。

远处传来马蹄踏碎薄冰的脆响，抬头便看见巴太牵着闪电走来。

他今天穿着素白的蒙古袍，银腰带在阳光下泛着冷光——这是哈萨克人祭奠逝者时才穿的衣裳。

"明天不能教你哈萨克语了。"

他蹲下来帮我收拾颜料，手指沾到靛蓝的颜料也不在意，"木拉提哥哥的周年祭要到了。"

水珠顺着画笔滴在溪石上，晕开深褐色的痕迹。

"要帮忙吗？"我轻声问。

巴太正在往马鞍上绑一捆黄纸，闻言手指微微一顿，纸钱沙沙作响。

"阿爸不会喜欢外人来。"

他垂下的睫毛在脸上投下阴影，"他说......祭奠时要全族人守着老规矩。"

暮色渐浓时，我还是悄悄去了山脚下的坟茔。

野沙棘丛后，苏力坦大叔苍凉的声音随晚风飘来："......兄长的套马杆该由弟弟接着，毡房的火塘不能灭。"

老人举起酒囊泼洒在地，酒液在月光下泛着血色的光，"你要是不娶托肯，你哥哥的灵魂永远得不到安宁！"

我死死捂住嘴。巴太跪在坟前的身影像张拉满的弓，闪电在他身后焦躁地刨着蹄子。

嫂子托肯抱着两个熟睡的孩子坐在火堆旁，火光照亮她脸上的泪痕，也照亮她脖颈处狰狞的疤痕——那是去年野狼袭击羊群时留下的。

"巴太不是拴在拴马桩上的马驹！"

托肯突然起身，羊皮袄滑落在草地上，"木拉提救我是因为他爱我，不是为了让弟弟替他还债！"

她颤抖的手指抚过颈间伤疤，怀里的孩子被惊醒，发出小猫似的哭声。

苏力坦大叔的马鞭抽在地上，溅起一串火星。

巴太突然站起来，蒙古袍的下摆扫过坟前未燃尽的纸钱："我去布尔津当驯马师，就是不想当谁的影子！"

他的声音像是从胸腔深处挤出来的，"阿妈走的时候你说草原男人不能哭，哥哥走的时候你说要笑着送他归天......可是阿爸，我的心也是肉长的啊！"

夜枭的啼叫撕开凝固的夜。

我转身想逃，却撞翻了脚边的铁皮水桶。

当巴太抓住我手腕时，我才发现自己在发抖。他掌心的温度透过衣袖灼烧着我的皮肤，月光照亮他泛红的眼角。

我们沉默地走在回程的山路上。

走到岔路口时，他突然开口："三年前在布尔津，我驯服过一匹眼睛会笑的枣红马。"

他的手指无意识地摩挲着闪电的鬃毛，"所有人都说该给它套上最华丽的马鞍，可我知道它应该属于旷野。"

远处传来托肯哄孩子入睡的哼唱，曲调里带着呜咽的风声。巴太解下银腰带扔进我怀里，转身消失在夜色中。我摸着腰带上凹凸的狼图腾，突然明白这是他最沉重的枷锁。

第二天清晨，小卖部的木门被猛地推开。

苏力坦大叔将一袋奶疙瘩砸在柜台上，鹰隼般的目光扫过我正在临摹的哈萨克语字帖："城里来的丫头，草原的规矩不是用墨水写的。”

声音像冬天的北风。

老人身上马革味混着酒气，还有湿漉的潮气。露水打湿了账本上未干的水彩——那是我昨夜偷偷画的，月光下挣脱银腰带的青年。