我不是她 第1章 第 1 章

二零二五年，三月底。

美丽市的春天来得慢，四月还在化雪。王馨彤盯着电脑屏幕上的付款申请单，数了三遍，数字对不上。差八毛钱。她深吸一口气，重新算。这回对了，刚才自己眼花看串行了。

办公室暖气虽然没停，但没什么热乎气儿了。外面还飘着雪花，细细碎碎的，打在窗户上就化了，留下一条条水痕，像眼泪。手指头冻得有点僵，她搓了搓手，端起杯子喝了口水，凉的，更冷了。想去接热水，看了眼饮水机，红灯亮着，正在烧。她就这么端着杯子等，等水开的工夫发了会儿呆。

看到窗台上摆着的磕头机造型的香薰加湿器，逼真的一下一下地上下动着，慢悠悠的，像这个城市的节奏。美丽市就这样，石油起家，戈壁滩上硬生生建起来一座繁华之城，路宽，人不多，冬天冷得要死，夏天热得要命。

王馨彤有时候想，这座城市大概跟她的性格差不多——看着是敞亮、宽阔的，其实没多少热乎气儿，人都隔得远远的，谁也不挨着谁。

她在这座城市生活了三十一年，从没离开过连续三个月以上。不是不想走，是走不了。大学在本市读的，毕业在本市找工作，根扎得深了，想拔出来得脱层皮。脱层皮倒也不怕，问题是拔出来之后去哪儿？她没有想去的地方，也没有非去不可的理由。

美丽市非常非常非常好，退一万步来说，美丽市再不好，也是她出生、长大的地方，每条街都熟悉，每个路口都走过，闭着眼睛都知道哪儿有坑。

“馨彤，上个月的考勤汇总好了没？”工程部经理老马从办公室探出头来，手指夹着根烟，没点，就是夹着，他有这个习惯。

“好了，我发您微信了。”

“行，对了，下午甲方那边来人，你准备一下会议室，泡点茶。”老马说完退回去了，门关上的声音闷闷的。

王馨彤放下杯子，打开抽屉看了眼茶叶还剩多少。铁观音还有半罐，够了。茶具上回用完洗了放在柜子里，杯子得重新烫一遍。她心里默默盘算着这些事，手上已经开始列单子了——茶叶、开水、纸杯、烟灰缸、笔记本、笔、投影仪遥控器。这些事她做了快六年了，闭着眼睛都能做，但每次还是要过一遍脑子，怕漏了。

她在美兹美地公司干了快六年了。工程部助理，兼着出纳的活。听起来两个岗位，其实就是一个岗位的工资干两个人的活。她不是没想过换工作，但这年头美丽市的房地产、干工程行业的行情一年不如一年，有份工作就不错了。

去年年底公司裁了一批人，走的时候连个 farewell 都没有，上午通知，下午收东西走人。她坐在工位上看着那些人抱着纸箱离开，手心全是汗，怕下一个是自己。后来没裁到她，但她也没觉得庆幸，就是那种“又熬过去一次”的麻木。

中午吃饭，食堂今天做的拉条子，土豆烧牛肉，牛肉切得薄，薄到能透光。大师傅手艺还行，拉条子筋道，但牛肉就这么几片，翻两下就没了。她端着盘子找了个角落坐下，对面来了个同事，工程部的资料员小刘，三十出头，俩孩子的妈，嘴碎，但人不坏。

“馨彤，你听说了没？楼上那家造价公司，有个女的被人老婆打上门了，说是给人家老公知三当三。”小刘压低了声音，但眼睛亮亮的，是那种说八卦时特有的兴奋。

王馨彤嚼着面，含糊地“嗯”了一声。

“你说现在这些人啊，啧啧啧，年纪轻轻的干什么不好，非要去勾引别人老公。人家老婆刚生完二胎，还在哺乳期呢，这不是往人心口上捅刀子吗？卑鄙！龌龊！不要脸！”小刘摇摇头，一脸不屑，筷子在盘子里戳来戳去，也不吃。

王馨彤没接话。她不爱聊这种八卦，而且她觉得这种事，外人又不知道内情，瞎评价没意思。万一那个女的是被冤枉的呢？万一那个男的花言巧语骗了人家呢？万一人家根本没做什么，就是被人泼脏水呢？

这些“万一”在脑子里转了一圈，她没说出口。说出来小刘肯定觉得她是杠精，算了。

吃完饭回到办公室，她趴在办公桌上眯了十分钟。醒来的时候胳膊麻了，甩了半天才好，像有无数根针在扎。桌上摊着一本造价师的复习资料，她翻到放了一个书签的那一页，看了几行，眼睛就花了。

不是看不懂，是脑子里塞的东西太多了，再也装不进去任何知识了。工作的事，考试的事，家里的事，还有那种说不清道不明的、像雾气一样弥漫在生活里的疲惫感，挤得她连喘气的空间都快没了。

她有时候想，自己到底图什么。考证有什么用？升职有什么用？多挣那点钱有什么用？最后还不是一个人回到那个有块水渍的天花板底下，啃面包，刷手机，然后睡觉。

但她又觉得，总得做点什么。如果不做这些，她就真的什么都没有了。没有目标，没有方向，没有任何让她觉得自己还活着的东西。人得给自己找个理由，哪怕是骗自己甚至哄自己，也得有个理由撑着。

下午甲方的人来了，两个男的，一个四十多岁，姓刘，大家都叫他刘总，肚子挺大，皮带勒在肚脐眼下面，看着都替他难受。另一个年轻，看着像刚毕业，背个双肩包，进来的时候有点拘谨，手不知道往哪儿放。

老马陪着在会议室聊，王馨彤负责倒茶续水。她端着茶壶进去的时候，那个年轻的看了她一眼，目光在她脸上停留了两秒，然后移开了。就两秒，但她感觉到了。不是那种让人不舒服的打量，就是单纯的多看了一眼。

她没在意。她早就习惯了，自己不属于那种让人盯着看的长相。

短发，素颜，永远穿深色衣服，往人群里一站就找不着了。她自己倒觉得这样挺好，省事。不用花时间化妆，不用想着怎么搭配衣服，不服美役，不用在意别人怎么看。反正也没人在意。

但她有时候会想，如果有人在意呢？如果有人会认真地看她一眼，不是那种扫一眼就移开的目光，而是认真的、好好地看她一眼，会怎样？

她不知道。没经历过的事，想也想不出来。就像你从来没吃过糖，别人怎么跟你形容甜，你也想象不出来，无法理解。

下班的时候八点半多了，天已经黑了。美丽市的三月，天黑得早，过了六点半就开始暗，七点半就全黑了。她开车回家——一辆开了五年的白色小轿车，是她分期买的，还有一年才还完所有贷款。车里有股淡淡的烟味，是上次老马坐她车的时候抽的，开窗散了半天也没散干净。

她妈打来电话。

“彤彤，下班了？”

“嗯，在路上。”

“你哥下个月结婚，你请好假了没？”她妈的声音听起来挺高兴的，那种正操持着要办喜事的高兴，隔着电话都能感觉到。

“请好了。”

“那你到时候早点回来，帮忙招呼客人。你嫂子那边亲戚多，咱们这边也不能冷场了。”她妈开始絮叨，谁谁谁来，坐哪桌，酒水订了多少，烟买了几条。

“知道了。”

挂了电话，她把车停在路边，在便利店买了袋面包当晚饭。便利店的小姑娘认识她了，笑着问“姐今天又加班啊”，她笑了笑，没说话。回到家——一个一室一厅一卫一卧的老破小出租屋，脱了外套，换上睡衣，坐在沙发上啃面包，刷手机。面包是红豆馅的，甜得有点腻，但她懒得挑了，就这个吧。

她哥结婚。

她哥王高鑫，比她大两岁，是她爸妈在她出生那天从福利院领养的。这事儿她从小就知道，家里人没瞒过她。但知道归知道，心里那道坎儿过不去——她爸妈对王高鑫，比对她好。传说中的重男轻女。

不是说给她哥买东西不给她买，是那种更细微的东西。吃饭的时候，好菜往她哥那边放。她哥爱吃的菜，她妈会特意多做。她哥说想吃什么，第二天桌上就有。她说的呢？她说的也不是没人听，就是听了，但记不住。

她哥考了八十分，全家夸，“咱家鑫鑫真聪明”。她考了九十五分，她爸说“还有五分去哪了”，好像那五分是他丢的似的，是一件耻辱的事。

她哥想买车，她爸二话不说掏了十五万。她大学毕业想考研，她爸说“女孩子读那么多书干嘛，早点工作早点稳定”。她妈在旁边没吭声，没吭声就是同意。

她不是没说过。说过，吵过，闹过。没用。

她妈会说“你这孩子怎么这么不懂事，你哥从小没在亲爹亲妈身边长大，我们多疼他一点怎么了”。

她爸会说“你跟你哥比什么比，他是男孩子，以后要撑起这个家的”。

她不知道一个领养来的哥哥撑什么家，但她学会了闭嘴。后来就不说了，不吵了，不闹了。学着接受，学着不在乎。

但接受不等于不疼。疼就是疼，你告诉自己一万遍“我不在乎”，它还是在那儿，像一块石头压在心口，呼吸的时候硌得慌。

她姥姥活着的时候，她是有人疼的。姥姥说“彤彤是咱家最懂事的孩子”，姥爷走之前还惦记着给她攒上大学、考研读博的钱。可惜姥姥姥爷走得早，姥爷在她六岁时胃癌走了，姥姥在她八岁时心梗走了。

姥姥走的那天她在学校，被老师叫出去，说“你家里人让你回去”。她坐在车上，车窗外的树一棵一棵往后退，她没哭。到了家，看到她妈红着眼睛，她爸站在门口抽烟，她知道姥姥没了。最后一个真心疼爱她的至亲，从此消失在了整个世界里。

她记得那天特别清楚。她走进姥姥的房间，姥姥躺在床上，脸上盖着白布，手露在外面。她想摸摸姥姥的手，被大人拉开了，说“小孩子别碰”。

她站在门口，看着那些人忙来忙去，没有人理她。后来她自己走到院子后面，蹲在墙角，看着地上的一窝蚂蚁爬来爬去。有只蚂蚁搬不动一粒米，围着转了好几圈，最后走了。她想，蚂蚁也会难过吗？

从那以后，她就成了那个必须“懂事”的孩子。懂事的意思就是——不哭不闹，不争不抢，别人给多少就要多少，不给也不要。她把自己缩得越来越小，小到几乎看不见，恨不得立地隐身，以为这样就不会疼了。但缩得再小，疼还是那么难以习惯。

她啃完面包，把包装袋揉成一团扔进垃圾桶，没扔进去，掉地上了。她看着那团皱巴巴的袋子，犹豫了两秒，还是弯腰捡起来重新扔了。这次一击即中。

刷牙洗脸，擦了婴儿牛奶味的面霜后，香喷喷地躺床上。天花板上有块水渍，圆形的，边缘发黄，像一朵云。房东说会修会修一定会修，说了半年了还没来。

她就天天盯着那块水渍，都快盯出花儿来了。有时候她觉得自己就是那块水渍——不知道从哪儿来的，不知道什么时候会消失，就那样灰扑扑地印在天花板上，没人真的在意，却总是惹人嫌的存在。

手机震了一下，是黄美玉发来的消息：“馨彤，周末有空没？一起吃饭啊，好久没见你了。”

黄美玉是她的高一同班同学加大学同学，也是她为数不多的朋友。

长得漂亮，性格好，人缘好，走到哪都发光的那种人。

大学的时候，黄美玉是她们班里的文艺委员，组织活动的时候站在台上，所有人都看她。王馨彤跟着自己班的同学坐在台下等她们排练完也要用场地，那时候她就觉得那个人跟自己不是一个世界的，不是同类人。

但黄美玉偏偏主动跟她做了朋友，毕业了还一直联系着。王馨彤有时候觉得自己跟她做朋友，像是灰姑娘蹭了公主的光芒。

“好啊，去哪？”她回，晚了一秒钟都是对好朋友的不尊重。

“南新路新开的那家湘菜馆，听说不错。”

“行。”

结束话题后，她放下手机，翻了个身，闭上眼睛。

脑子里乱七八糟的，她哥结婚的事，公司的事，考试的事，还有钱的事儿，还有那种说不上来的空落落的感觉，像一间没人住的新房子，风从被时间和无人照看而自然破损、变形的窗户缝里灌进来，呜呜地响。

三十一了。身边的同龄人结婚的结婚，生孩子的生孩子，升职的升职，好像每个人都在充满冲劲儿和野心地往前跑，只有她停在原地，看着别人的背影越来越远。就她一个人，下班回出租小窝对着天花板上的水渍发呆。

她不是没相过亲。同事介绍过，亲戚介绍过，见过几个，聊过几个，都没成。

有一个在油田公司上班的，人挺好，就是太闷了，两个人坐在一起谁也不说话，像两个哑巴在相亲。有一个做手机生意的，话多，但每一句都在炫耀自己多有钱、多有眼光、多明智。还有一个是她妈托人介绍的，见了一面饭还没吃完就跟介绍人当她面说“她太闷了，没意思”。

人家嫌她闷，嫌她不会来事儿，嫌她条件一般。她不怪人家，人家说的都是实话。她确实闷，确实不会来事儿，条件也确实一般。美丽市就这么大，好条件的姑娘多了去了，人家凭什么非选她不可？

她就这样了。闷，不会来事儿，条件一般。她接受。她还爹不亲娘不爱，哈哈哈……她接受。

但接受不等于不疼。

她睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板。那块水渍看不见了，但她知道它在那儿，就像她知道自己的三十一年人生里，从来没有被谁真正偏爱过。不是没人对她好，姥爷、姥姥对她好过，但那已经是二十多年前的事了。二十多年了，她没有再被谁放在心尖上过。

“算了。”她小声说了一句，声音在空荡荡的房间里转了一圈，没人听见。

她闭上眼睛，在心里跟自己说：睡吧，明天还要上班。

这话她说了没有十万遍，也有一万遍了。

每次都没用。无甚用。没有意义。