文与吻 第124章 言与隐

闲散的假期就这么过去一半，许琦素作为前台，年过了大半就要上班了。方渐曈要参加个数学竞赛，要外住几天。

我一个人在家呆了几天，开始觉得闲得慌，忽然间念起季承文这个上无老，下无小的老人，便想着去东门巷看看他。正巧郭瑞齐提出要约我和谢言，说要叙旧，于是我折中了一下，提出在季承文的文玉斋门口会面。

上午，我提了点伴手礼来看季老头。今天的天白花花的，带点灰调，一副睡不醒的样子。因为过年，整个东门巷都关了门，路上都饰满红色的装饰，唯独文玉斋还开着，门口不布红，内里也不张灯，依旧古里古气的，孤芳自赏，有种脱离世俗的清高气。

店里也只有季老头一个人，他坐在前台，不知在摆弄着什么，有那么一点形单影只的意味在。

我大大方方地走进去，喊了声季老板，他闻言即刻抬头，他的目光在我身上扫过，嘴角含着微不可查的笑，终于说了句：“怎么？来跟我这老头子讨红包了？”

“这么久没见，您说的话还是这么不中听。”我说，“是来给您拜年的。”

“哟，这心意，赛过我亲儿了。”

我笑道：“这话就中听了。”

他用眼神示意我坐下，“我一把年纪，犯不着说些讨好人的话。”

大过年的，我也不抹这老人的面，直说：“您有风骨。”

他似乎高兴于这话，领着我去了后院的小花园，途中，我看见店面似乎扩容了，店里的一方多了好几张木质桌椅，上面布着瓷茶具和净瓶，净瓶上插着小簇淡雅的菊。再靠边处，有一高出一阶的平台，平台左右张纱帘，后布一山水屏风，旁摆几盆矮竹，中间置一长桌，上搁着一张古琴，旁放着一麦克风——跟古时戏院里伶人卖唱的装潢类似。

“怎么，季老板拓展业务了？要把书店改成戏院了？”

“从前人认为俗的东西，现在人倒觉得是雅了。”季承文见我感兴趣，便不去花园了，反请我在中间的座位上坐下，为我沏茶，“摆个茶馆搭个戏台，纯属娱乐。”

“卖玉卖画卖古玩卖文房四宝，现在又卖茶卖曲子，您这店可是五脏俱全啊。”

“开店是买人自己的一个开心，卖自己感兴趣的，就是买自己的一个爱好。”

我点头认可，旋而问：“可你这琴这曲，由谁来弹、来唱？”

“他回家过年了，人你是见不到了。”

看来季承文是找了个会弹会唱的新员工，我了然地点头，“看来我来得不巧，没机会听了。”

“确实不巧。可遇不可求。”他说，“不过有几首曲子被录了下来，你可以听听录制版的。”

趁他在沏茶之际，我转身去捣鼓那操作台，发现这台机子功能综合，打碟录歌都可以，而且质量出奇地好，录下的声音很清，无白噪声。

琴声悠扬，我落座，说：“意料之外，你店里居然还有这么高科技的东西。”

“我店里多得是对于七八十年代来说是‘高科技’的产品。新变旧总是个漫长的过程，这东西放多几十年，就也变成古董货了。”

我懂了，笑道：“感情你不是收古董的人，是制造古董的人。”

季承文摇头，“夸张了，我可能活不了这么长。”

“大过年的，净说不吉利话。”

季老头哈哈一笑，继而呸了一声，说了句“大吉利是好过来”的本地话，又用手指敲着木桌，严肃地说：“我一定够长命。”

一颓一振，一笑一肃，我搞不懂这季老头波澜变幻的情绪，只是一笑。

我抿了一口他泡的茶，评价说：“淡了。”

“我泡茶随心，味道不一。”

“永远都不知道下一泡会是什么味道——这也是一种惊喜。”

我跟季老头聊了些有的没的，前台后的挂钟到整点准时敲钟，恰好有个女士进店挑选东西。我不打扰他待客，便起身跟他说我约了人，要提前走了。

季承文没应声，只是起身走到了前台，又把我招呼到他面前，给我递了个红信封。

“这是？”

“我这人不怎么喜欢送钱，送礼喜欢送些漂亮的废物。”他说，“你收着，新年快乐。”

我被他的话逗到了，也不跟他别扭，笑说了声谢，就收下了。

我出了文玉斋，外面的天又暗了一个色调，是那种雾灰的色调，见不着太阳，让人觉得冷。我本打算在对面的马路上等谢言他们的，却发现他们已经坐在文玉斋外的一条长板凳上了。我唤了他们的名字，“这么早到？怎么不发条信息给我？”

谢言站起来，笑说：“是你来早了，我们刚想给你发信息的。”

我们寒暄了阵，商量着要打车还是坐公交出行，期间，一位着装朴素、体态微雍的女士缓步从季老板的店里出来，恰好与我四目相对。

她素面朝天，五官小巧伶俐，挤在一块，给人一种精明会盘算的感觉，乍看颇有姿色，但她脸盘偏宽，有点富态，细看下来，又让人觉得有点局促。我本不在意，以为只是偶然的对视，所以很淡然地挪开了眼。

谁知这位女士在我们三人面前站定，像一桩拦路的柱子一样杵了一会儿，我看见她脸色青白交替，原本有些局促的脸以一种更局促的方式挤在一块，她用指尖点点谢言，口中结巴了几声，喘了几口气，继而开始破口大骂。

她叫声如鸣，吼声如虎，言语如火。她骂天骂地骂人娘亲，骂他是不要脸男婊.子，是带了把的骚.贱种，骂他是前端不顶用的死太监，是后端只会咬着棍棒的腥河壳……声嘶力竭，用尽粗词。

谢言面无表情地站在原地，让人看不透他的情绪。他今天穿了件大理石白纹的羽绒服，他白净的下巴匿在衣领里，给人一种白透了的感觉——但这种白不是纯白的白，而是空空的白。

女人的话很不中听，郭瑞齐抢先一步挡在她面前，说：“这位女士你请自重。”

郭瑞齐比这女人高大，一下子就挡住了她的所有视线，女人不甘心，横跨一步探出头来，立着一根食指，“你这个爬.床的东西还好意思招摇过市？你就他妈应该夹着你那没用的第三条腿小心做人！”

国人爱凑热闹，新年热闹，八卦也热闹，闹上加闹，自然引来了一干围观群众，一时冷清的文玉斋，居然以这种方式热闹了起来。

精明强势的中年女人，漂亮寡言的年轻男人，令人遐想的骂词，这对旁观者来说，是个多么好看的戏码。

郭瑞齐对女人说：“你这是诽谤！血口喷人！你再这么闹下去，我们可以去警察局慢慢聊。”

战火蔓延，女人受阻，她转而指着郭瑞齐，点着他的鼻子，“个大的男人居然跟这带把的娘们混在一起，你怕也不是什么好东西，骑人骑到同性身上去了！”

郭瑞齐这顺直可能是第一次被人如此深地误会，但对着女士又不能动手动粗，左右为难间，竟一时间哑了火。

我上前一步挡住谢言，叫他先走，这里交给我和郭瑞齐来处理。

那女人转而看向我，她的眼眶微张，而后细了细眼，眼神像是在端详某件物品——这种眼神我见过很多，陌生的男人女人，无一不爱用眼神品鉴这张悬在我脑袋前的面皮。

她蹙着眉指着我，继续喷火，“话都没说清你你想把人往哪里带？赶着被人骑也不用这么着急。我看你们个个长这副清高样儿，其实底子里污秽得很！还不是个只会勾男人的爬.床玩意儿，‘吃软饭爬软床，搁在腿上被人玩’，说的就是你们这种妖货色！”

我没去管那妇人的秽语，只是等着谢言给我一个反应，但他似乎没听见，我又叫了他几声，他才如梦初醒，点点头。

在谢言侧身之时，我突然感觉到一阵风从我面前划过，我提手要挡，却晚了一步，一转头，发现谢言的额角上开了道口子，鲜红的血从他额角潺潺流下。流过他的白脸，沿着他的下颌缘滴下，像条细细长的裂纹。

米粒大的血珠坠落，砸到了一块绸白色的玉上。

这玉被摔出了细密的裂缝，殷红的血液缓缓地渗入裂缝里。可能是因为着了色，所以我能更加清楚地看见玉上的雕纹。

这玉雕的是一西方女神的形象，这位女神半跪在地，被一块布巾蒙住了双眼，她一手执天平，一手握长剑。这玉一看，就知道这操刀的人雕工精湛——女神的发丝轻柔，衣摆的褶皱宛若真绸，只不过这玉料不纯，瑕疵棉絮极多，光凭肉眼就能看出，偏是精湛的雕刻技术，让这瑕玉焕发生机。

但经这么一摔，这玉雕上的天平被摔断了，女神蒙在眼上的布被摔碎了，有血渗了进去，居然让人错觉得是她在泣血。

那女人见状，瞪圆了眼，眼神里划过一丝迷茫。郭瑞齐见状，愣了一瞬，蹙起眉头，怒了。围观的人见状，默了一瞬，又囔了起来。

女人忽然眼皮一抽，鼻头一红，居然就这么落下泪来，她抽噎着道：“他造了孽，进去了是他活该！我想离了他，可家里的小女儿天天寻他。我安慰自己，一辈子这么长，总要给人个重来的机会，所以我等了他五年多，等他出来改过自新，谁知道他弃了一切，从前的，未来的，他什么都不要！他不远千里地北上，他还是去找你了……”

她的脚步不断向前，就快要逼到谢言的面前，却被郭瑞齐用手格挡住了，“凭什么……凭什么要我一个人承担这一切？！”

她痛斥诉苦，好一个怨妇惨妇。

谢言眉间耸动，嘴巴翁动，似乎要说些什么，可到了最后还是一字未吐。

围观的人见女人情绪不对，似乎还要撒泼，忙赶上来，分别拉住女人和郭瑞齐，拉长了声音，劝有事好商量，都争当和事佬。女人不依不饶，歇了一会儿，攒足了气力，又开始骂。

谢言终究一言不发，他沉默地敛下眼，缓缓地从衣兜里摸出纸巾，开始擦去脸上的血痕，可这血已干了些许，大部分吸附在纸上，小部分却黏在他那张白净的皮肤上，十分明显，像一道永远都弥合不了的裂痕。

女人聒噪，谢言无言，一群不相干的人站在聒噪与无言之间的暧昧地带，推搡着，老练地把女人和男人隔开，把吵闹与沉默隔开，把黑与白隔开……似乎如此，就万事大吉了。

没人谈赔偿，没人谈清账，没人提法律。女人被苦口婆心地劝走了，人群散了，谢言被留下了。

郭瑞齐见闹事的人反倒被人好声好气地劝走了，愤愤不平，哄声道：“等等！你故意伤人，这事总得跟我们上趟警局，给人一个交代！”

“瑞齐，算了。”

这是自打闹开始，谢言说的第一句话。

“可……你……”郭瑞齐欲言，又止，于是没话了。

劝走女人之后，那群和事佬转过头来，紧皱着眉，上下打量了谢言几眼，其中有几位老阿姨掩着口鼻，匆匆地走了。

有些东西是很说不清的，就像老王会在隔壁，冤家会在窄路相逢，三儿会结识正宫……世道总是无常的，无常是对的，太如愿了倒显得蹊跷了。

郭瑞齐看着谢言还在微微冒血的额头，模样着急，可能是因为没怎么见过血，所以一时紧张，一会儿说要带人去医院，一会儿又说附近有家药店，说要不要带人去看看。

我在郭瑞齐准备打120之前，忙制止住他，把谢言往季承文地店铺里带。

“没事，小伤。”谢言说。

“处理一下最好。”我说。

说完，于是又是一阵沉默。

进到文玉斋的时候，发现季承文的前台上摆着一大盒医药箱，半透明的盒子，我能隐约看见里面装着些应急的药品和纱布。我方才来的时候还没看见有这东西，应该是他刚刚才搬出来的。

季承文依旧戴着他的老花镜，在柜台后看着书，头也不抬，一副岿然不动不理世事的模样。

为了礼貌起见，我还是象征性地打了个招呼：“麻烦借用一下。”

季老板以一种很微弱的幅度摆动了一下他尊贵的头颅，表示许可，我也只是客气一下，下一秒就干脆利落地打开医药箱，凭借我为数不多的自我疗愈的知识，帮谢言消了下毒，用医用胶布和方纱布给他的伤口做了个简单的处理。

收拾好一切后，谢言和郭瑞齐给季老板道谢，谢完后，似乎也无话可说。三个人在文玉斋里呆坐了一会儿，我以一种主人的态度给他们沏了杯茶，三个人都陷入了一种无端的沉默中。

季承文的店太静了，静到掉根针都能听见的程度。因为我跟季承文算是老相识，所以我并不感到过分的拘谨，但郭瑞齐爱热闹，受不住这种诡异的气氛，他磕磕巴巴地找话题，却只能说出些干巴巴的话。

他可能也知道今天不宜聚会，所以找了个借口走了，他走之前还朝我使眼色，似乎也叫我走，可能是想让谢言一个人待着冷静一下。不过也确实，这个时候让当事人自我疗愈是最好的，但我并没有这么做。

我状似不经意地抬头，跟季承文对视了一眼，这老人面上毫无情绪波动，摆出了一副奇幻小说里古怪老头才会有的淡漠神态，而后转身上二楼了。

脚步声缓缓地，顿顿地冲远处的楼梯口传来，声音越来越小，最后几近于无。

谢言忽然抬头，他的桃花眼炯炯，里面没有过分悲剧的色彩，反倒有一种笃定的意味。但他的眼并没有看向我，而是越过我，看向了不知名的远方。

而后他挪开眼，把玩着那只瓷白的茶杯，看着茶杯底部，仿佛想要透过杯底看穿些什么。

他突然说：“他当年跟我说，他的妻子是位顶无趣的女人。”

谢言其实很少对人诉说他的过去，哪怕是我，也只是听到他对过去发生的事的客观描述，极少听到他对自己过去的评价。这次也一样，他只是很客观地陈述了一个事实。一句很简练的概括。

这也是谢言在今天说的最后一句话。

这句话蕴含了很多意味。不是唾骂，不是哀怨，而是一种平淡且客观的陈述。但放在这个特定的语境下，总又会让人联想到些别的什么。

可能正是这种说不清道不明的意味，以至于我在很久之后，也仍然记得这句话。

因为这句话可能是因果之因，是动机，也是预兆。

说完这话的时候，谢言表情松动，有种莫名的释然，可能他潜意识里就是在等待着这一天的到来。似乎只要该来的都来了，来完了，就可以让尘埃落定了。

今天的巧合更胜于某种宿命，某种既定的命运轨迹。

一句话末了，他无事发生一般与我告别，安静地离开，安静地走出了安静的文玉斋。我给自己斟了杯茶，季承文恰巧从楼上下来。

季承文缓步走到我面前，随手抓了只干净的瓷茶杯，放在桌面上，却毫无下一步的动作。我识趣地给他斟茶，七分满，他端起茶杯，先闻香，后饮茶。

一套流程走完，他才开口问：“朋友一场，怎么不安慰一下？”

在这个情景下，我知道他说的是谢言。我摇头，“‘安慰’有时候是很伤人自尊的一件事。”

季承文以一种长辈独有的老气横秋的语气说：“那是你。这套标准不适用于所有人。”

“是不适用于所有人，但起码是适用于他的。”

他不需要口头上的正义的宣告，不需要晾在光天化日下的怜悯，不需要公众的舆论评判。这是我所认为的，他会认为的。

我并不想过多地议论这一话题，我喝尽最后一口茶，搁下茶杯，“这泡茶淡了，我该走了。”

季承文没拦我，我走到门口拉开门的时候，悬在门上的铃响的，我想起什么似的，转头对季老板说：“对了，谢谢你的医药箱。”

季承文头也不抬地摆手，示意没事。

我急着离开，但其实我也没什么正事要干，人有时候就是有这种无所事事的时刻的，所以这个时候我会不做他想，毫无目的地游荡在街头。

我就是这么无所事事地走，走到一站公交站，坐上公交，坐到终点站下站，继续地走。

直到我在一扇门前停下。