未央赋 第13章 不可

只见门外进来了一个十五六岁的少年，他见了小孩，一把抱到了怀里，他也是竹竿似的，眉眼之间与这小孩有五分相似。

他见了屋里的生人，有些局促，把小孩子放了下来，让他去一边玩耍，然后冲我们点了点头，算是打了招呼。

在认出我的一刹那，欣喜之色溢于言表，他的叔母又笑着对他说：“这位便是阿姝姊姊的夫君。”

他端详了一番眼前的男子，毫不避讳地露出了惊愕之情：“不知为何，我好像曾在哪里见过你似的。”

我的心里一惊，忽然想起了那一年的上巳节前日，皇帝的大驾从平县的街市中穿行而过，山呼万岁的声音中，一个少年缄口不语，目光直直地盯着六乘马车，像是一波倒伏的浪潮中，立于潮头之上，毫不生畏的弄潮儿。

公子却笑着说：“看来，我与此地算是有缘。”

我有些尴尬，而周义的眼神又一直盯在公子的身上，便随意找了话题，问道：“周义，如今你可还看书？”

周义点点头，初夏的日头在他脸颊上涂上了一抹绯红：“姊姊离开闻道乡之前送给我的书卷，我一直留着。”他的话同他脸上的肉一样少。

兰芝这时也笑道：“周义这孩子，自你们走后，跟魔怔了似的，日日捧着书，去那田间地头也抱着书卷。我常说，一个农人，要读什么书？可这孩子倔，说什么也不听。还说，不光他要读书，以后等长清长大了，也要读书。”

“孩子的名字是——长清？”

“是，这名儿也是周义起的，长清，周长清。”兰芝答道，语气有些凄然。

我的心一惊。

长清——长清宫，便是他的阿父永远留着的地方。孩子以它命名，注定要含着恨意和遗憾活下去。

王公子却仿佛来了兴趣：“这名字倒是有趣，可是万古长青的长青？”

周义本是缄默了半晌，突然抢在他的叔母前回答道：“公子可知当今圣上修建的长清宫？便是长清宫的长清。”

他的声音不似以前那样高亢，而是变得沙哑低沉。

王公子诧异地问道：“为何和长清宫的名字一样？”

少年也席地而坐，正好坐在他的对面：“建始四年的元夜，孩子的阿父被长清宫的角楼压在底下了。孩子叫这个名字，一是念着他的阿父，他阿父还在那长清宫的角楼底下尸骨未寒，死不瞑目。二是让他记着他的阿父是怎么死的，是因何而死的。”

“周义！”我和兰芝一同喊了出来。

周义抬起头看了我一眼，却没有停下他的话，而是咬着牙往下说：“——正是因为天子无道，贪图享乐，苛税苛政，横征暴敛。”

“建始四年，建始四年——”王公子的脸色已经沉了下去，他一只手握着茶碗，已经不自觉地握紧了，青筋毕露，好像马上就要将这个陶器捏碎，嘴里则低语着这个时间，好像在努力回忆这个不起眼的年份。

须臾，他抬起头来，向着这个少年说：“那年元旦大雪，是天灾。”

“若不是天子要造那作孽的行宫，若不是他急于享乐，冰天雪地也要赶工期，何至于一场大雪就使得角楼倒塌，何至于平白死了这些人？可怜我叔父，在我大母丧期不满三日的时候就被那恶吏带走，竟是再也没有回来。”

王公子深吸了一口气，像是在极力压抑自己的愠色，又问道：“居丧不满一年者，可免于劳役。为何你叔父没有免？”

“贪官污吏，沆瀣一气，串通苟且，使了银子的公子哥儿才可免，可朝廷又有人数规定，故而，丧期未满的，家有不足一岁小儿的，还有体弱多病的，只要手脚齐全，谁能得免？”周义愤然说道，不知不觉也握紧了拳头。

“朝廷对死伤者应当有补偿。”王公子继续说道。

“不过五千钱！五千钱！可我叔父，那是一条命啊！不，连我的大母，连我叔母和幼侄，在内，是一家人的命！”

王公子默默听着，没有再出声，脸色越来越阴沉。他们的眼神交汇之处，仿佛剑拔弩张。

“周义，这可是那卷论语？”我指着不远处案几上放着的一卷书，打岔道。

周义回过神来：“正是。姊姊可要看？”我点点头，他起身将书卷递给了我。

我朝他颔首表示感谢，心神不宁地展开了书卷。

“这一半都黑了，这书可是入过火膛？”王公子侧头看了一眼，蹙着眉说道，嫌恶的眼神落到了对面的少年身上。

书卷最外面的一层木简边沿是淡淡黑色，上面的线头也是黑色，确实是火炙过一般。

“入过火场，不是火膛。”我淡淡地说道。

我想起来第一次发现它们时的情形，那时我刚到这个陌生的时代，梦见了我的母亲，我伸出手想同她一道离去，阿父与草庐的面目却入了我的视线中，又在眼泪化作的雨雾里模糊不清。

正是这日，我在墙根底下见到了整整齐齐摞在一起的狭长的竹片。每一根都有二尺多长，满身尘土，失却了原先的颜色。

我拿起了一片竹片，想要仔细看看，拿起了一片，后面的却源源不断跟着我的手，从墙根里起来了，心里一个声音告诉我，这是两千年前的——书。

我将它们平铺于地，吃力地辨识着上面的字，那字体扁方，笔势流出长波，像是我小时候所练过的曹全碑上的字体——是为隶书。

采采卷耳，不盈顷筐。

这句话很熟悉。

我接着往下辨认。

嗟我怀人，寘彼周行。

这是诗。

这是母亲的回答。

它们穿越时空与我对话。书卷外侧灼的痕迹，都在无声诉说着它们的来历：这是那位曾经的儒生，我在这个时代的阿父，与火焰争夺下来的仅剩的财富。

我隔着时空，看到了曾经那一场吞噬一切的大火。烈火烧到了他的双手，火舌舔过他的肩头，他的脊背，他的脖颈。火光里映出了他的半生，得意到失意，踌躇到颓唐，儒生到农人。

现在我手中的这卷书，是论语。

书卷展开到里面，我看见有两片书简被替换成了两片新的木牍，在一片淡退了色彩的竹简中鹤立鸡群，上面誊抄着这样几句话：

子路宿于石门。晨门曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：“是知其不可而为之与？”

王公子瞥见了这几个字，皱起了眉头。

这些字并不工整，也不美观，歪歪扭扭的，不似竹简上的其他隶书，蚕头雁尾，波横流动，俊秀飘逸。

“写得不好，公子莫见笑。”周义大概注意到了公子的蹙眉，低下头说道。

我赶紧宽慰道：“我瞧着这后面几个字，‘知其不可而为之’，倒是极好，雄阔圆整，力透纸背——力透竹简。”

王公子听了我这番评价，摇了摇头，嘴角露出了一抹讥笑。

我埋怨道：“公子，乡野之地，书卷少见，笔墨更是少有。何故这般刻薄？”

他笑着回道：“女公子，我来此地，蹙眉不行，连笑也不行。何故这般曲解？”

我嗔怪着捶了捶他的胸口。

我教周义识字，便是以这本论语为基础。直到学到了书卷最中间，我才看到被火焰吞噬了一大半的木简。前面几个字还能半认半猜，到后半句，从半个“是”字开始，竹简已经完全变成了黑炭。字迹无踪。

子路曰：“自孔氏。”曰：是……

我心里有些暗暗后悔，一时又叹惋“阅读并背诵全文”的重要性。这半句话似乎有些熟悉，就像恍然见到了久未谋面之人，名字到了嘴边，却怎么也叫不出口。我便犹疑地进了屋。

阿父忙完了早上的劳作，倚在墙根边午歇，半眯着眼。日昳时分并不强烈的阳光透过窗子，照到他的脸上，每一条沟壑都清晰可见。

我在门口立了一会儿，他似乎感受到了我的目光，缓缓睁开了眼睛。

“阿父，我有一问。”

“想问何事？”他笑了笑，对于他的女儿，他总是用这样的笑来表示笨拙的亲近。

“论语，有一句，子路宿于石门。晨门曰：‘奚自？’子路曰‘自孔氏。’这后面一句阿父可还记得？”

他的笑容依然在脸上，但神情却是迷蒙的，论语，子路，对于他而言，也许像是上辈子听过的名字，或是在遥远的梦境里。

但如今，有人在梦境里向他提出了问题。他像是重新跌入了这个遥远的梦里，跌落，跌落，但下面看不清是万丈深渊，还是迦南美地。

“阿父，你可还记得？”我又问了一句。

他的眼睛闪了一闪，却不言语，只是把头微微别了过去，盯着窗外的阳光。我见状，有些遗憾，转身离开。

身后传来一个声音：“曰：是知其不可而为之与？”

他怕我没有听清，又说了一遍：“正是，子路宿于石门。晨门曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：“是知其不可而为之与？”

知其不可而为之。

他的声音不高，但这句话像上古的钟声，在我的脑海中，在我的心里敲响。

这句话余音不绝，变成了一幅绝望中的画，一幅看不见尽头的长卷，风沙雨雪，在看不见的地方，席卷而来。

绝境与希望，微民与君主，渺小与伟大，在博弈，在奋斗，在抗争，在声嘶力竭地发出他们的呐喊，这声音，从寂静中出来，从沉默中出来，从细小，从微弱，变得强大，变得震耳欲聋。

我的脚步像是被钉在了门框之中。

我问道：“何为知其不可而为之？既然知其不可，为何还要为之？”

“不知其不可为而为之，此乃愚人，知其不可而不为，此乃普通人，而知其不可而为之，方成先师，方成圣人。

“知其可行而为之，难否？不难。知其不可而为之，才是不易。道不可行，乃是天命，以一己之身，去抗衡天命，是为难，是为不易。

“圣人之所以为圣，他看清了天命为何，看清了结局为何，可知道了这天命，知道了结局，却依然要尽力而为，哪怕以卵击石，哪怕粉身碎骨，哪怕这结局依旧如是，哪怕他的努力连一丝丝波澜都不起。却，依旧为之。”

他的声音与我脑海中的钟声一同响着，一下一下地撞击着我的心，我的心与他的话，产生着共鸣。

“道不可行，何为道？”我又问。

“仁，为道；义，为道；爱，为道；信，为道，一切皆是道。是支撑着我们走下去的力量，哪怕渺小，哪怕虚妄，哪怕抓不住，也摸不着，哪怕只是浮光，转瞬即逝。是舜华，朝开暮落。”

他转过脸来的时候，我看到了他眼里的泪花。

我从屋里走了出来，脑子里的声音回响不绝，阿父的话，让一下一下敲击在我心上的上古钟声，都有了回响。最后一齐化作那一句“知其不可而为之”，在我的心上敲下了最后的重击，让我的灵魂颤抖不已。

那最后重击的瞬间，我看到了孔子，笑着，含着泪，我看到了阿父，笑着，含着泪。我看到了两千年以来，无数先贤，他们都笑着，含着泪。