未央赋 第11章 认字

“公子，我们既吃了邻家的兔子，好歹需上门道歉才是。”这日，我对王公子说道。

“道歉？不过是一只兔子而已。”他挑了挑眉，感到不可思议。

“我的邻人，生活艰难，一只兔子，也是生计。”

这位邻人，正是周二郎的侄儿周义。

第一次见到这个男孩，是在周家大母的丧仪上。

他那时只有十二岁，因相依为命的大母自绝于世，而惶然无措。

一旁的屋室挂着白帷，里面传来高一声低一声的哭泣。天地间一片萧瑟，日轮不见踪影，天色惨淡，像是一张巨大的灵幡。

正是八月秋高，风只是呜咽，号声却不绝于耳。

妹妹悄声同我说道：“这是周家大母的大孙子，如今十二。听说，他自阿母离开之后就变得孤绝了，如今养大他的大母走了，他竟是一滴泪都不流，真是个怪人！怪哉！”她说罢，转身与悼唁的众人一同那走进了间挂满了白帷的屋室。

而我朝那个男孩走了过去，并不知道我能为他做些什么。那些慰藉与节哀的话，太无力了。

“哭出来吧。”我情不自禁对他说。不知怎的，我自己也鼻子一酸。

他抬起头，呆呆地看着我，仿佛不知道我从哪里来的，怎么突然来到了他的面前。我们并不熟识。

“阿弟，哭出来吧。”我这样说，我的眼泪不知为何也往下淌。我说不清我在悲戚什么，也许是悲戚自己，也许是悲戚命如草芥，生如蜉蝣。

“姊姊，我没有大母了。”他低低地对我说。我淌着泪水，点了点头。

“姊姊，我没有大母了。”他的眼眶慢慢地变红了，从那眼底里泛起了泪花。我淌着泪水，轻轻拍了拍他的背。

“姊姊，我没有大母了。”他一遍一遍说着，这哽咽终于变成了嚎啕，这泪水压抑了太久，就像堰塞的河流一样终于找到了突破口，变成了波涛汹涌的洪水，滔滔不绝，绵绵不断。

大母逝世，叔父服役，随即又从长安传来了亡殁的丧音，侄儿早产，叔母悲痛欲绝。接踵而至的悲伤让这个男孩越发像一株飘摇的竹子，脸庞瘦削，骨骼分明，倒是显出一丝坚毅和倔强。

后来，他在寒天雪地中帮我阿父担水，我同他有了第二次交集：“快进屋来吧，不如一同用晌午饭？”

他的脸经过了寒风，又突然迎了屋里的热气，变得很红：“不必了。我家去就成。”他的目光却落在了案几的书卷上，露出了些许好奇的神色。那正是我从墙根脚下寻得的书卷，正好用来打发漫长的冬日时光。

我心里一动，问道：“你可识字？”

他摇了摇头：“先前听闻阿爷是文人，同咱乡里人都不一样。”他停顿了一回，又问，“姊姊也识得字？”

我点头道：“你若是想识字，得闲之时，可随时来这里，我虽不才，但应当可以教你。”

他犹疑着问：“我不明白，一个农人，识字有何益？”

我正色对他说道：“你以农人自居，觉得农人不该读书，或是，读了书，便不应成为农人。是不是？不过，我要告诉你，自古以来，农人的力量是不可估量的。你可知秦末的陈涉？”

他摇了摇头。

“这也是一个农人，甚至比你还不如，他无产无地，只是一个佣耕之人，可他又与他人不同，有一日，他对其他一同佣耕之人说道：苟富贵，勿相忘。其他人笑话他，佣耕之人，何来富贵？可他却说：燕雀安知鸿鹄之志？”

他大惑不解：“鸿鹄之志？这个佣耕之人既有远大志向，后来又成了什么事业呢？”

“他年稍长，便带领一众农人戍卒揭竿起义，暴秦覆灭，其有首倡之功。他还说过一句尤其鼓舞人心的话。”

我说罢，便拾起了一根已经烧成焦炭的木柴，在雪地里写下了这几个字：

王侯将相，宁有种乎。

他皱了皱眉头：“这是何意？”

“西楚霸王项羽当年观秦始皇帝游会稽，看着秦始皇的车驾，他说：‘彼可取而代也。’与这句‘王侯将相，宁有种乎’，是一样的。”

“彼可取而代也？”他神色愈加迷惘。

“是，无论一个人出身如何，都不能自轻自贱，无论是项籍一般的落魄贵族，还是陈胜吴广一般的佣耕农人，都有自己的力量。这力量可大可小，小可以做好自己的本职，养一个家庭，而大，可以突破自己的出身，成王成侯，也未可知。大汉的太祖皇帝，也不过是沛县的一个小吏，一个亭长。”

他似懂非懂地点了点头。

“如今你虽是一个农人，但要知道，人生之路漫长，前面有无数的可能在等着你，倘若你如今就觉得自己一辈子只能与这黄土地结缘，与这片山水为伍了，那就是平白限制了自己的人生。但是若是要走到更大的世界中去，读书识礼当是第一步。”

他似乎收到了鼓舞，眸子里闪过了微光：“阿姝姊姊的意思我明白了。”

我惊异于他的灵透，便问道：“那你告诉我，明白什么了？”

“我若是识字识礼，便能如同这陈涉一般，哪一日指不定能揭竿而起，推翻昏君暴政，为我的大母，为我的阿叔报仇。”他握紧了拳头，挺了挺并不挺拔的胸脯道。

我摇了摇头，赶紧止住了他的话：“我的意思是，你若是识字，便能读圣人之学，读史书，你可以有远大的志向，不当那燕雀，而是成为高飞的鸿鹄，你若是识字，农人的身份便不能束缚你的脚步。等你懂了圣贤的道理，你便知道，你的大母，你的二叔，他们并不希望你用微不足道的一己之力去复仇，他们只希望你好好活着，活得比他们好。”

也许识字念书，能稍许解决你心中的怨愤。以直报怨，以德报德。

他懵懵懂懂地点了点头，不知道是否能明白我的心意。

所有人学习汉字，第一个字必然是“人”。我教周义也不例外。

“你看，这个人字，原先它的篆文，是一个面朝黄土背朝天的农人形象。”我如是说，一边拣了一根烧焦的木柴，在雪地上写出了篆书的人字“人”。

“还真是！弓着背，垂手而立，岂不是在田里头劳作？”周义惊喜地说道。

屋外风不大，但依旧寒冷，吹得他的脸颊与鼻尖都红彤彤的，看着有些羞赧。

“所以，你虽然觉得农人无足轻重，也总是自怨自艾，觉得农人只有被压迫，被欺侮的份儿，可事实上，农人却是人的根本，也是国家的根本。连人这个字都是以农人为形象化出来的，可以这样说，在世界的本初，没有什么皇帝，没有什么王侯，也没有什么贵族，只有农人，只有劳作之人。”

我这样说着，自己也备受鼓舞。

周义的脸上露出了不可置信的神情。他也学着我，捡起了一根焦黑的木柴，开始模仿着我的笔画，在雪地上一遍一遍地练习这习得的第一个字。

我笑着，继续说道：“礼记中有一句话，‘人者，天地之心也’。天地之间，有草木，有禽兽，有高山巨石，有大江大河，有日月星辰，可是唯有人是天地之心，是最为贵的，因为人与草木禽兽不同，是有情感的，是能思考的，还能受到教化，知道何为仁，何为义，何为德。”

我说罢，又在“人”字旁边，写了一个“天”字，也就是在垂手而立的人的头顶上，加了一个天空穹顶。

周义听了我方才的话，却大为不解：“可是，人与天地比起来，怎会是人最为贵？上天造出万物，应当是天为贵才对，连皇帝都要祭天。”

我思忖了片刻，说道：“天是永恒不变的，一千年如是，一万年如是，一千万年，依旧如是，亘古如斯。有一句话是，天地不仁，以万物为刍狗。也就是说，天与地遵循着它们的规律，一直如是，对待万物都是一视同仁的，对人也好，对草木也好，对猪狗家畜也好，皆是一样。”

看他脸上依然困惑的表情，我接着解释道：

“你看这冬日的寒风，它不会因为吹到了人的身上，而变得温暖，也不会因为吹到了牲畜身上，便变得更加凛冽。

“你看这太阳，它照着这个世界，每一个角落里都有阳光，不会因为这个角落更为富有，而多给予光芒，也不会因为这个角落过于贫穷，而收敛了它的光。

“天地之间，日月星辰，高山流水，都是如此。你看天最为贵，那也是因为你拥有一双人的眼睛，你作为人，是有心的，是有情感的，是有智慧的，所以看那天，会觉得高，会觉得不可及，会觉得它能降下天灾来，也能降下福祉来。

“说到底，你觉得天地为贵，也是你作为一个人的判断而已。没有这个人，便没有了这样的思想，自然也就不存在天为贵了。”

周义蹙着眉头，缓缓点了点头。

我用手上的木柴指了指“天”字的下半部分，“故而，哪怕是这个‘天’字，下面也是站着一个人的，没有人，天造万物又如何？谁能觉得上天伟大？草木，还是禽兽？”

这样的思考，对我来说也是第一次。在现代的教育中，自然崇拜已经变得鲜见。经历过漫长岁月的思想启蒙与科技革命，人为贵这句话似乎是根植在脑子里的，几乎不会有人对此提出怀疑，就像“人生而平等”一样。

可是在这里，人不是最珍贵的，人们跪着，匍匐着，折着腰，对上天，对大地，对本当同他们一样的人。

“天地不仁，以万物为猪狗？姊姊，这话可真奇了。天与地都不仁不爱，将万物都当做猪和狗，说这话的人，可是经历了什么样的祸患？只能像猪一般，像狗一般生活？真是可怜，他还将这句话记了下来，说给后人听。”

妹妹笑嘻嘻地从屋子里出来，手里捧着一个陶碗，腾腾冒着热气。

“你倒是个细心的，知道姊姊讲了许多话，已经渴了。”我笑着说，欲从她手里接过热水来，“你可要一同识字？”

她却手一缩，将陶碗移开了：“谁说是给你的？你要喝水，自己去屋里的案上取去。我这个热茶是给周义的，人家来此，便是客了。这是待客之道。”

接着，她又瞧了瞧地上写的几个大字，摇了摇头：“我才不识字，一个女娘要识得字做什么？我一见着字，就犯困了。”

她双手把热茶递到了周义的手里，眉眼之间皆是笑。周义连忙接过了水，他的脸很快掩在了蒸腾的水汽中，看不清表情。