未央赋 第1章 写在前面

河平三年的初夏，有着建始四年，我在豫州平县的草庐里甫一睁开双眼所见到的一样焦灼的阳光。扬尘在阳光下无休止地起舞。

这支舞蹈本来是属于我的。

四年之前，我十九岁，正是读大一的年纪，在去舞蹈教室排练的路上，一辆疾驰的汽车阻断了我的去路——去路，或是生路。

光影旋即而逝，声音也消失无踪。

再度睁眼，我变成了十五岁身着粗布麻衣的陌生女孩的模样，眼前也并非雪洞似的医院，而是一个茅草与黄泥所筑的草庐。

扬尘舞蹈的背景里响起的，是杜子美的茅屋为秋风所破歌，还有一个十二岁面黄肌瘦的女孩亲热地唤我姊姊，柴火在土灶的火膛中滋滋燃烧，陶土罐乒乓作响的声音，以及一个自称是我阿父的落魄儒生，因女儿意外跌下山崖昏迷数日、五月未雨，井水涨价，以及粟米减收而发出的长长的叹息。

这叹息落在我的心上，变成了我落于大汉偏僻乡野之地的生活的愁云。

笼罩在头顶的愁云不曾消散，反而在转年变成了平地扬起的黄色沙尘。而组成这沙砾的，却是肆意飞舞的蝗虫，它们在半空中织成了一张巨大的网，困住了那片贫瘠的土地上乡民的生计，也加快了包括阿父与我，以及妹妹在内的许多乡人离乡的步伐。

这样遮天蔽日的网被滚滚春雷与旋即而至的暴雨所打断。

可是舞蹈并没有停歇，它很快成了属于我的舞。

耳边还盘旋着舅父的话：“阿姝，舅父帮你寻了个好去处，你要有福了，有福！”

这句话在抬棺人“露晞明朝更复落，人死一去何时归”的歌声中落地。

河平元年的年末，也是因蝗灾离乡之后寄居于舅父家的第四个月，正是冬日最冷的一天，朔风凛冽，卷起了阿父新坟前焦黄的枯草，卷落了阿母旧坟旁桂树最后一片叶子。

纷纷扬扬的雪花随着他的话音飘落而下，把舅父口中的“福”字也变成了支离破碎的样子。

“什么样的去处？”一年半之前的我，从初到汉朝时十五岁的身体，变成了十七岁，声音颤颤，还含着阿父病逝落葬时的哀声。

“往骁骑将军曲阳侯家作舞女！去长安，天子脚下！岂非有福？”他高声将自己的声音变做了锣鼓，要力证我的福分，似乎这是：喧天锣鼓开官道，春风得意马蹄疾。而此去似乎也是为了一日看尽长安花，而并非将我变作长安花的一朵。

而雪好像也在这锣鼓声中受了鼓舞，越下越大，很快盖住了我在这个时代的阿父的坟茔，盖住了抬棺人的歌吟，盖住了妹妹的呜咽，盖住了舅父絮絮念着的“得了两万钱”、“舅父家贫”、“别无他法”的悲音。

河平二年的第一天，正是在我在汉朝所经历的第二个元日，天空铁青着脸，而我上了一辆去往长安的牛车，没有皂盖，没有帷帐，凌冽的风从四面八方灌进来，把分离的愁绪，把莫须有的祝福，把我在这个时代最初的生活，统统吹散在了身后。

不过，当我起舞的时候，闭上眼睛，我就仿佛回到了曾经那个明明近在咫尺，却永远到达不了的舞蹈教室。而母亲抱着花在台下笑吟吟地看着我。

“姝儿，一会儿咱们就能面见天颜了！”阿昭打断了我的思绪。

她也是舞女，与我年纪相仿，同样出身贫寒，家里共三姊妹，在双亲于建始四年丧生于兖州东郡的大河水患之后，皆入了当地郡守府宅，成了舞女。而三人之中，唯有她身姿最为窈窕，因而在三年前被郡守送至长安，辗转入了曲阳侯府。

她的话让我抬起了眼眸，在阳光下不断起舞的轻尘，将我引向的，是五步一楼，十步一阁，廊腰缦回，檐牙高啄之处。

这里正是自建始四年，全国各地募集了十万劳工与两万工匠，修了整整三年才建成的长清宫，与阿房宫一样，它同样高踞长安之郊的骊山上。

“你说，陛下会长什么样子？”她的话蹦跳着出口，脸颊上的胭脂在初夏的阳光下，显得更红了些。

“还能长什么样？不就是两个眼睛，一个鼻子，一个嘴巴。”我笑着答道。

她在我耳边悄声说：“我猜陛下应当长得好看。你看，后宫嫔妃一个个必是凤仪万千，太后年轻之时定然也是美人，生下的孩子自然也貌美。”

“那万一须发皆白，垂垂老矣呢？”我冲她开玩笑。

她却朝我摆了摆手，自信地说道：“不对不对，当今的天子十八岁继承大统，也就是建始元年，如今是河平三年，是他继位的第七年，故而应当是二十五岁左右。怎会是垂垂老矣？”

“那，听说天子一日可以吃四顿，顿顿有肉，万一，万一是一个胖子呢？”

她听见“肉”字的时候，眼睛亮了亮，这让她似乎没有听见后半句关于“胖子”的说法。早在苏轼写诗的一千五百年前，人们就已经奉行着“无肉使人瘦”这句箴言，尤其是对于舞女，既要翩跹起舞，瘦是先决条件，既要瘦，自然不能见荤腥。

不过，虽是依旧受着饥饿，但不至于忧心一朝断了米粮。舞女虽不起眼，对于王侯贵族而言，却是为生活调味的必需品，譬如盐。盐铁官营，价格不低，对于贫者而言，自然是可以舍弃的。

而舞女歌女的数量也是权贵攀比的条件。王侯权贵受着先祖的庇荫，虽然或已忘却了先祖大汉建国初期的艰险与不易，但都将淮阴侯那个时期的名言谨记于心，奉为圭臬，那便是“多多益善”。

在这样的多多益善中，我自是泯然众人。既鲜少有舞于人前的机会，倒是免了摧眉折腰的苦恼。

对于肉以及一日四餐的艳羡很快被宫人一声严厉呵斥以及一对怒目，打断了：

“后面的人，行宫重地，不许言语！”

虽然所谓行宫重地的战略意义我尚未领略，不过这话音之重，让所有人一下子噤声。

宫人引我们前往偏殿，或者是偏殿的更偏之处，需要一路经过曲折的回廊，在这回廊驻足，便可以望见大殿。

汉白玉的台阶一级一级往上，好像要直铺到天宫中去，在初夏的阳光之下泛着金属般的光泽。

殿前足有几里之宽。朱漆的柱子以汉白玉为柱础，盘旋着错金银螭虎与青雀，引颈而望，向着檐下彩绘着苍龙与凤鸟的木梁。它们俯首做出朝阙的样子，望着大殿厚重的黑漆大门。

一整排的宫门禁卫甲胄煌煌，巍然屹立，俨然也成了错金银的雕饰的一部分。

正是：

雕金楠以为柱兮，刻水杉以为梁。

饰白玉以为栏兮，阶靡靡而无穷。

沐之以日耀兮，白灿灿成奇光。

浴之以月华兮，波泠泠似琼浆。

廊缦缦拟阿房兮，烟袅袅而胜未央。

——倘若宫人口中的“重”是指其字面之意，或是指雕饰之重，那么这里确为“重地”。

交头接耳不被允许，驻足而视自然也是对行宫重地的亵渎：

“行宫重地！岂可东张西望！”

在这样的呵斥声中，我们候在偏殿，也只能变作了墙角雕饰的样子，成为罗帷文秀上美人的一部分。

这时候，我听见了一种音质醇厚，气势恢宏的打击乐，或铿锵磅礴，或清朗悠扬，绵绵不绝，余音袅袅，从主殿的方向传来。

这时候，一个年长的内侍走了进来，罗帷上的美人活了过来，迤迤然拜倒，行过万福。内侍仰着脸，用打皱的下颌对着众人，待到行福全然完毕，才缓缓开口：“跟着来吧——”

这句话没有主语，若不是殿中没有猫狗，而他双眼所望之处也并无鸟雀，或许会让人会错了意。

不过，众人行福之后，依然保持着画中人肃穆的样子，不动声色，静默无声，只在内侍转身的那一瞬间，脸上各自露出了紧张不安，或是羞怯之色，或是暗生欢喜。

离主殿尚有十几米时，走在前头的内侍又停了下来，忽然转身，好在他依旧是仰着脸，容了众人将脸上的喜色、忧色、愁色、惊色都稍稍收敛：“都记住了，入殿之后，不许抬头，稽首时三称万岁，礼毕之后，需等陛下……”

他的声音尖细，又仰着头，让这声音飘絮一样轻易随风而散，而无法在人的心头稍作停留。落在我心上的只有那宏伟的打击乐声，离主殿越近，这声音越加清晰，每一个音符都让我的心随之震颤，让我浑身起了鸡皮疙瘩。就像是来自上古时代，礼乐文明的绝响。

随着最后一声清脆的金石之音，音乐停了下来。

乐声既毕，一行人便流云似地入了天子之殿。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 舞女