围炉夜话 第3章 说雪

今天的心情不太好，我又想起来冬天的雪。雪白花花的，真干净呀，要是人也能那样干净，该多好。冬天的雪，短短几个月，人间的事情，只有几件算得上干净，不然，那不叫四季，那也不是人间。

如今是四月，这个时候写雪，真是不应景，我该写点风，写点云，写点花花草草的，这样一个美好的季节，连林徽因都将四月的天想作了美好的人。

可是人便是这样，没有什么，就喜欢谈什么。春天的时候便要谈起雪来，就像贫穷的时候喜欢谈钱，有钱了，便喜欢谈哲理。许久才发现，人这一辈子，有了这个，便少了那个。总不能尽美。

雪和雨一样，深深影响着我的心。两者是天秤的两端，无足轻重。若是有几个词我可以用来描述她们的不同，雨是“灵动”“轻巧”些，雪“自持”“庄重”许多。两个都是我的知心人，我的遐想和愿望。

雪，让人恨，又让人爱，真拿她没办法。

天上下起雪，地上乐趣就多一些，可以看看第一场新雪。尽管雪是年年都有的，可是每一年走出门去，不小心撞到了雪，心里还是像小孩子一样，像小燕子报春似的，跟朋友或妻儿报雪。也可以堆堆雪人，在雪里踩一踩。

似乎第一场雪才是最快乐的，往后的雪，就没有这份天真无邪般的心情了。

雪总是要比雨厚重些的。你看，雨落在地上，就溜走了，雪落在地上，便落在那里，堆起厚厚的一层，使人在视觉上便觉得重，心理上便更是如此。

真是奇怪，雪是一样的雪，可是心情不是一样的心情，所以，那些厚重的，也是不一样的厚重。

有些人单单觉得雪是看上去厚厚的，本身在院子里，窗台上堆得厚厚的一层，每每下起雪还要穿臃肿肥大的衣服。有些人觉得雪感觉上厚厚的，其实她很轻，轻到轻轻抓一把，风一吹，就散了。轻轻的雪落在头发上，像是要结婚，可是天是阴沉的，这雪，便很像是强颜的欢笑，不是真的快乐。若是发自真心的快乐，缘何天不是蔚蓝色，而是灰蒙蒙？

雨天，有太阳雨，那时候，天是澄澈明净的，可是雪天，天永远都是灰的，只想在床上，被窝里赖着，希望生命可以永远都是这样静静的，不被打搅。因了此，我便总感觉同雪有关的记忆和故事，似乎总要厚重很多，沉静很多，即使故事本身轻松得很。

雪，是童年，是故乡，是成长，是城市，是爱情，是孤独的一个人。

“雪”这样一个字，单单提起，我想起来的，是鹅毛一样的大雪。这样的雪只在以前了，我的记忆里，如今我已经许久许久没有见过了。那时候住在外婆家，外面天寒地冻，红色的棉布帘子用了十多年，将冷气堵在外面，屋子里灯亮如炽，外婆拿一根很长的火锥子，将火炉捅得旺旺的，我躲在被窝里，探出小脑袋，伸出一只肉胳膊，在窗户上画画。

窗户外面黑魆魆的，什么也看不见。就像我的人生，有时候，我真想永远地躺在那间温暖的小屋里，可是我长大了，我出了小屋，再也回不去了。有时候，我明明远远看见那间亮着灯的小屋，从外面是能看到里面的，可是再也无法接近了。我的记忆，连同着那些人，都远了，离我越来越远了，距离上的，思想上的。

我总记得自己小时候很喜欢很喜欢雪，是因为有了雪，新年就近了？新年近了，又可以上街置办年货，吃许多好吃的，可以守岁，看烟花，穿新衣服，可以赏灯……新年总是这般人多，大家团圆在一起，熟悉的，陌生的，好不热闹。

新年同雪，总是两个紧紧缠在一起的东西，分不开。有了雪，新年才像个样子，有了新年，雪才是完整的。而且，新年的雪似乎都变了样子，往常下雪的时候，世界都变成了寂的，可以听到心灵，使人问起生命的意义，顿觉天地悠悠，生命渺小。可是新年的时候，同烟花爆竹，欢声笑语一起，雪就不再是那样一个贤淑的存在了，也变得“热闹”起来，像是一个天生安稳的多愁善感的女孩子，活泼起来，爱笑起来，心里便欣慰得很。别不信，那是真的。原来，往常寂得不是雪，是人世。

新年的雪有份红火和生气，还有一份东西：厚重。此厚重非彼厚重，不是堆作厚状，也不是心情的厚，是她本身的“厚”，读者不免摸不着头脑了，说我前言不搭后语。可事实确实如此。这样的厚是许多故事遗留下来的，那些遗留在深冬里的故事，被封存在大雪里，形成了雪的印记同记忆。有时候是灯火里火炉旁妈妈补衣服，有时候是柴门外夜归人，偶有几声犬吠，有时候，是同心上人一起淋雪共白头，有时候则是独自携壶泛舟湖心亭……温暖的，寂寥的，浪漫的，孤独的……是雪自己的故事。

有时候，我单单对着一片雪发呆，觉得雪真是神奇的东西，所有那些自然的景色，景物都是神奇的东西。明明那样没有心，没有人情味，却偏偏就那样，便能让人流下泪来，要知道，一个人要绞尽多少脑汁，费尽都少心血，搜肠刮肚多少回，才找来那样几个字，组合成一些话，找来几个音符，组合成一段曲，找来一个灵感，组合成一幅画……才勉强打动一个人，可是，她们呢，仅仅是自己最本真的样子，不故作技法，仅仅是素面朝天，就能感动许多人，代代的人。

这样本真的样子便能讨喜，最是好的，可我知道，这总是幸运的，人人渴求如此，可世事岂是那样容易让人如愿的。一个人改变原来的样子，有两个原因，一个是没有本心，一个是有本心却迫不得已，而后者，总是需要有人去同情跟理解的。

关于雪的记忆，有两个是在我对雪的情感里占据主调的，其它的都是副调。

雪跟红灯笼。我好像很喜欢“红灯笼”这三个字，《红绡帕》的前言里，我也着墨许多描写红灯笼，可能这是我那些美好的童年记忆吧，而如今，却又很难寻到。

雪同红灯笼在一起，知道是要过年了。过年了，家家门前挂起高高的红灯笼，两个灯，两片幽红的光，便是一户人家，是一个人间的烟火，生生不息。无论是多么穷乡僻壤，看见两盏红灯笼，便觉得亲切。门外凛冽，门内言笑晏晏，其乐融融。这个时候若是进门去，家人会问候，再烤烤火，喝口热汤，觉得生命可真是美好，还有什么是放不下的。

这个世界有一个建筑仿若是为雪而生的，竟与雪是那样般配。没错，那是故宫。故宫的雪，暖得很，也冷得很。那些暖的故事，使我想到应该是抱着汤婆子的妃子，与皇上一起寝食，那些冷冷的故事，便是被这高高的琉璃瓦遮起，一辈子也出不去。

想起来雪，便想起来凉的，薄的，淡的……不论多么圣洁，洁白，干净……到底不适合长久的。而且，这个世界，还有那样多的人不喜欢冬，□□的，精神的。希望一个人生命里的雪，能快些融化掉，看见春。