围炉夜话 第2章 说雨

“雨”有什么好说的？自然是有很多好说的。识雨的人觉得甚至如同写一本小说，其中感情浓薄，故事跌宕……比小说都精彩。甚至一个“雨”，都可以作为一整个小说的背景音乐：神秘的，浪漫的，冷淡的，温柔的，舒缓的，急迫的……像是拨弦乐器“琵琶”。

“雨”既有如此多的话要说，真真不知道要从哪说起了。

雨，可听，可看，可闻，可品，可赏，可用……如此之多。我以为，一个人长这般大，总要好好地接近一次雨的，哪怕一次，有一次，就一定会有第二次。一个人若是这般大，却还没有好好地近过雨，我自以为是很遗憾的事，很难过。

雨有许多，单按季节分，便有春雨，夏雨，秋雨，有些地方，甚或是有冬雨的。而这四季的雨，若是按时辰来讲，又有晨雨，夕阳雨，夜雨……这许多来。单是这样，一场落雨，便有多少种组合来？中国的诗人喜欢写雨，看来，雨是写不尽的了，更别提诗人的一颗“敏感心”，一生中有多少故事，多少情绪流变，又岂是写得完的？

写不完，也还是要写的，因为雨是那样美妙的东西，诗人，文人自然舍不得她——这样一个善变的美人。

雨，又有毛毛小雨，如丝线细雨，如珠玉落雨……之分。她们落在房檐上，砖石上，铁皮桶里，积水潭子里，雨伞上，树叶上，泥土里，落叶堆，湖水中……许多许多最后的归宿，便有不同的音韵，好听的。

不同的雨，单单对应着不同的用处，像是毛毛小雨，便是不宜用来听的，因为不易听，还有那种倾盆的大雨，虽听得容易，却是太嘈杂，也不宜听。听雨，最好是似珠玉落玉盘的那类雨来，是雨滴，却似断续的断线似的珠玉。

听雨的时候，坐着，站着，躺着，都可以，站在廊下，或是站在雨里撑一把伞，甚或头顶一个铁皮桶，荷叶……都是可以的。可以写写字，想想事，甚或是放空自己，都是最好的音乐。我总觉得，音乐总是听，便有生腻的感觉，尤其是有词的音乐，最容易生腻的，首先便是当下这些视频里的很火的配乐，以及现下许多新出现的流行音乐，其次便是那些老歌了，听得多了，老歌也是要腻的。最后，便是那些乐器的音，那些由好听的歌单独奏出来的，要腻，那些前人流传下来的，也会腻，可是雨呢，总不会的，是舒心的。

雨，也是可以闻的。说得确切些，其实闻得并不是雨。因为雨是没有味道的。有味道的是风，是泥土，是青草，是花香，树叶香……这便是下雨时要闻的，可以闻的。

雨还没有来的时候，天上刚刚渲染好了一片青色阴云，空气就变了味道，我简直无法描述，可是现在落笔，脑子里却清清晰晰的便是那个味道，有些闷闷的那样感觉的味道，似乎里面还有些混杂着的尘土的气息，很亲近的。大概是那自远方来的风，将许多自然的味道都混杂在了一起吧。我喜欢这样味道的凉风，呼吸这样的风，是一种享受，也许我生来便对自然有一种情愫吧，所以空调的风，我总是受不了那样的气味，一闻到就觉得头晕。

我以为有时候闻一闻这样的味道，不必说些什么回归自然的话，因为这是肯定的。另外，能在纵深的高楼间闻到，也算是一种提醒，提醒起自己尘土，便想起来自己从不孤独，是有根的，有故园的，不是一根泯灭在人群里的萍草，便不会觉得那样孤独跟自怜。

雨走以后，空气的味道没有了似轻烟般的尘土气味，却有一种淡淡的泥土味来，虽只差别一个字，不过，却有极大的不同，这味道，是清新的，开阔的。泥土味里混起青草同落红的味，是诗化的，使人想起来的，是凄美。

雨是自然里最寻常不过的景象，那气味也同是，可我总见了许多的人，喜欢闻各种好闻的味道：好吃的，可以涂抹的，许多许多。总是要花些大价钱，都要涉猎，以至于可以“闻香识美人”，却连“雨味”这样最为普通的味道都不识得，我以为是辜负了自己的鼻子的，因为人的鼻子也是一个道理，对这些是要生腻的，唯独“雨味”是个例外。

贾宝玉说他喜欢各种花香，果子香，连那些药香，他都是欣赏的。可是如果现在若是谁无端地放些药材在家里，或是熬煮些，单单是用来闻的，又或者买了水果却不吃，而是来摆设，来闻，别人总会说她是有病的。明明是很值得尝试的，高雅的趣味，可是这些人总不得不忍受世人的眼光，世人却觉得自己拯救了一个疯子跟傻子。

若说“听雨”，“闻雨”，旁人听说得少，那有一件事是大家都知道的，便是“看雨”。不论是有意或是无意间，只要是有双眼睛，都是看过雨的，所以若是仔细地区别，便要说成“赏雨”来才妙。

赏雨是赏不尽的，别说人一辈子不会遇到同一片雨这样哲理些的话，单单是一片雨，也是赏不尽的，为何？因为同雨相伴的时间同景色便有千种不同来。

雨可以同世间几乎一切相联系结合，形成某一时，某一刻的一场雨，然后留待回忆和记忆。

若说“听雨”，“闻雨”，还多半是纯粹自然的行为，那“看雨”便更多是情感上的行为了。其实“看雨”起初也是纯粹自然的行为，因为那个时候我们看雨，看的是确确实实的雨，不过就像世间万事万物，一旦同人联系起来，且联系得久了，事同物便不单单是物，是有人情的事物一样，雨，也是如此。看得久了，看雨，也是一份心情的表诉。那时候，我们看雨，不只是看雨，看雨是想起了事，想起了人。

说到这里，是怎么也绕不开唐诗与宋词的。诗词里的雨：相逢雨，离别雨，梧桐雨，落红雨，孤枕雨，夜半雨……甚或是美人雨，泪雨，胭脂雨……一场雨，一份情，一种人生，一处愁苦。

我是从什么时候感知到雨的？大概是小时候，小时候的下雨天最爱穿着凉鞋，在积水里扑腾，结果一双脚总是跑得白花花的，连鞋底子都磨得干干净净。那时候，雨像是天上掉下来的糖果，甜的。童年便是雨，雨便是童年。这是我真真切切经历的雨。

人面对雨，无非有两种感情而已：或喜或悲。让我悲起来的雨，是成长，是诗词……我长大了，知道雨不单是雨，是人的泪。而那些诗词，将我困在意境里，而现实又寻不到。

有时候，那些令人悲伤的雨，也唤起从前的许多记忆，那些记忆本是美好的，只不过意境是悲伤的，所以雨渲染了记忆，喜也变作了悲。

比如，小时候的路，头顶上横斜着密密麻麻的树枝，树枝上摇动着树叶，雨落在树上，从树叶上一滴滴滴下来。“嘀——嗒——”，突然，冷不丁掉下来一滴，顺着额头滑下来，这些，原本就是很好的记忆。诗里的雨同起叶子来，叶子总要潇潇，因此，那些正当壮年，青与黄相接的，或完全熟透的叶子，看见上面的“泪痕”，如今，我总不自觉得难过，便看起远方墨色的云。

我长大了，自己变了味道，雨也变了味道，现在觉得雨，悲总是要大于喜，说得极端一点，近乎是完全的悲。这从何说起，我自己也不明白。大概是因为下雨天，天是冷的，云是低垂墨色的，花瓣是零落的，雨是天的哭泣，词人想起远人……一切的景，便都是那样哀愁的。因为忧伤的情绪，所以更觉得雨亲切，仿若知心，将我心底里的秘密，用烟，用云，用山水楼阁……那样对得渲染出来，便是越发地沉迷其中，觉得无端哀伤。

以前，我总觉得一个人是不应该这样强说愁的，很多人都这样觉得。因为我自己或者旁人身在沟渠里，被许多东西羁绊着身心，比泰山还要重，所以许多人唾弃这样一个人：若是他看着雨突然哭泣。他本就没什么烦恼的。可却不是这样，因为人总是当下的人，不是过去的人，不是未来的人。这些闲愁虽不似那样压着一个人面对生活，使人无可奈何，可也一样使人苦痛，不过是另一种苦痛。所以，万不可像从前那样比较。

现在是春天了，雨又多了起来，记得要听听那雨，看看云，看看下雨的小径。