围炉夜话 第12章 巷子里的女人——母亲和她的姐妹们

村子里的桂芬和梅芳，相差**岁。年龄大的人和年轻人不一样，年轻人之间差个五六岁，就说不了话，也玩不到一起。所以，就总是看见哥哥姐姐不愿意带着弟弟妹妹。可是人年龄大了就不同了，尤其是人老了以后。六十多岁的，可以和八十多岁的聊得来。也许是他们都体验过了生命里最绚烂的时光，最暗淡的时光，而此时，只剩下平静得没有一丝波澜的生命，整日里便只靠那些回忆苦撑着，就有了共同的话题。年轻人的生命璀璨如歌，激情四射，没有重复的日子里，自然不必谈论伤感的东西，那颗热情的心，探索的心自然总是想着觅知音。

桂芬之所以叫桂芬，梅芳之所以叫梅芳，没有什么“似桂花含蓄内敛，梅花顽强勇敢”的特殊意义。好像那时候村子里的女人起名字，总是喜欢加一个“红”“翠”“梅”之类的字眼，这些字眼，旁人看，总觉得很土气，可是这些名字，也有一种特别的朴素来。如那时候的人。

现在的有文化的人，大概是不会起这样子的名字了，大概总要故作高深的，花好多天吟思苦想一番才好。听上去，便是那样觉得一个人很高大。

桂芬是一个身材不好的女人，她比母亲跟梅芳粗一些。她有两个孩子，一个是女儿，是妹妹，一个是儿子，是个哥哥。

桂芬很能干，但是我常听人说，能干的女人命不好。大人们这样说，但是我不理解。女人能干跟命好不好有什么关系？大人们说，一个什么都不会干的女人反而享的福气最多。我知道，这是她们从周遭许多家庭遭遇里的女人身上得来的经验。缘何如此，我也不知道，也说不明白。大人们说，没人说得明白，那叫作“命”。人家命好。

她们说，两个人的婚事，老天爷早就安排好了，结婚都是互补的，那些能干的女人，老天爷看她能干，就给她配了一个啥也干不了的人，那些什么也干不了的女人，老天爷就给了她一个精打细算，爱操心的男人。

我总不相信这些，可是冥冥之中，我觉得我也信了这些。人总是会或早或晚地相信命。一个人本来是不信命的，我觉得任何一个人天生下来就是一个唯物的人，所以那时候才会“看山是山，看水是水”，后来，人长大了，有很多她想不明白的事情，想不明白又左右不了，改变不了，她才相信这是命，她改变不了，也就不怪她自己了。

可不论我信还是不信，总的基调却是不信。我一直都以为大人们说的，是无稽之谈。她们从小生活在那样的时代里，思想被那些东西束缚住，就以为男人跟女人冥冥之中注定了有某些纠葛，这些纠葛逃不掉，躲不开，是这个女人主动了要受的。

有时候我怪这个世界太新了，走得太匆忙了，可有时候我自己又不禁感恩起这个时候了。以至于我看见那些被大人们所谓的“宿命”深深捆绑着的女人时，心里就刚硬起来，大概那时候的情景便如同“陈胜吴广起义”，是越有压迫就越要反抗。而不是如同她们一样，以为这就是她自己的命，她自己必须渡的劫。

桂芬是个勇敢的女人，是一个能干的女人，所以也是一个被困在宿命网子里的女人。

桂芬的过去我不了解，她结婚以后搬来这个巷子，我才从母亲口里得知她以后的事情，后来我自己长大，就懂了人事，也亲眼见过她的事。

应该怎么说呢，我印象里，桂芬家里的空气总是很紧张，她的家里，似乎永远有一把无形的拉得很满的箭。同她丈夫如此，同她的婆婆如此，同她的一对儿女也是如此……有一个词叫作“拧巴”，她大概是如此。

有时候看着她的日子，我不禁想象她做女儿时候的样子，那时候她发生了什么故事，又是怎样的心情？

现在，她禁不住想象这条未来要花费五六十年才能走到尽头的路的时候，会不会想起来那时候她走过的二十年的路？她想起来的时候又是怎么个作想？

她会怀恋，会遗憾……可不论怎么样，过去的即是过去了。她也不会再拥有了。因此，想起来这些，她只是心里想一想，或者同旁的人说一说她年轻时候的日子，过不了一会子，她又去伺候她的家了，甚或是禁不住旁人的撺掇，去打麻将了。

过去，我总是说我感恩文字，文字是我的命，是我命里的一部分，可同时也是我的劫。觉得好时，她便如同春风化雨的自然，觉得不好时，她便如同爱上一个无数次伤你的男人，你自己没有法子逃脱。可是无论如何，总的来说，文字于我，却永远都是一个我捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了的东西。觉得生命和世界美好，就写下一些欣喜跟美妙的文字，觉得生命跟世界慢待了自己，就写下一些暗黑的文字，发一发牢骚。倘若有缘，能够乘风远去，去到人们的眼睛里，去到时间的深处，那这些情绪也算作一种不一般的诉说跟分享了，能得到知己的安慰跟劝告。

可是桂芬不一样，她们不一样。我可以像林黛玉一样，整日里愁闷，敏感，多愁善感着，走完这一辈子。我不怕自己这样“作死”，不怕自己这样英年早逝，活不下去，因为我还有文字，有文字能够活下去就尽够了。可是桂芬不一样，她们不一样。

她们怎么能够像我一样对一切见不惯的人保持着清高与漠然，之后去将他们的罪行写入文字里，觉得酣畅淋漓。她们怎么能够像我一样对一个污淖的生活跟污淖的人，说弃就弃了，有时候她们也许不得不贴上去，与污淖融为一体，而不是像我一样，可以勇敢地追求一朵莲花。也许她们想，但是终不会付诸实践。

桂芬是个厉害的女人，桂芬的婆婆是个厉害的女人，桂芬的丈夫是个厉害的男人，桂芬的儿女也是厉害的孩子。老天爷是个会安排的人，有时候它要把两个互补的人安排在一起，这家里也就幸福了，有时候她又要把两个相仿的人安排在一起，她要看他们两个如何经受。

这样的两个人生活得不幸，觉得是老天欺骗了她们，可是老天爷不会骗人，她把两个这样的人安在一起，有她的道理。幸福的道子，在于这两个相仿的人谁肯改变自己，改变了，成了互补的形式，就会幸福许多。

桂芬家里，改变的是桂芬。好像在这样的关系里，能改变的，也只有她一个人了。

桂芬的婆婆厉害，因为她拿捏住了桂芬。桂芬的婆婆觉得在婆家里，一定要显示出来婆婆跟丈夫的地位，如果在婆家，一个女人可以作威作福，就好比古代的皇权社会里牝鸡司晨一般，是极其可怕的事情。

桂芬的婆婆让桂芬上地去，桂芬去了。婆婆在家里跟老头子两人吃好吃的。桂芬上地回来，扫地的时候看见桌子底下一块小的肉骨头。桂芬装作不知道。

邻村有庙会，桂芬的婆婆不去凑热闹，桂芬也没去。桂芬要煮饭，婆婆说她今天没胃口吃不下，去外面遛一遛。

后来桂芬出去找婆婆没找到，有人说，见着她婆婆坐着不知道谁的车去邻村了。晚上桂芬睡得早，听见婆婆的房间里有很多袋子响的细小的声音。桂芬装着上厕所，回来的时候，婆婆屋里的门就关着了。

桂芬和她丈夫吵架，在大街上吵，好多人都看。婆婆没脸，在家里不出来。桂芬的丈夫拽着她的头发在大街上打她，桂芬把他母亲的事抖出来，桂芬的丈夫扇了她一巴掌。后来桂芬回娘家，说要离婚，死活不回来。她婆婆害怕，在桂芬的娘家说了好些好话，桂芬的爸早就死了，桂芬的妈是个残疾人，她妈劝她回去，说自己养活不起她。桂芬跟着婆婆回去了。回来以后，有什么好吃的，婆婆都要给桂芬，有时候她吃，桂芬自己没有发现，她都要留着给桂芬。

桂芬的丈夫死了以后，只剩下桂芬跟她婆婆两个人，有时候她婆婆自己不吃，要留给桂芬。婆婆攒的东西发酸发臭了，又或者桂芬本就不爱吃，她婆婆都要留着。她婆婆走到哪里，都要说“我们桂芬……”。

我常常说，一个人的年岁可以老，但是一个人的心很难会老，桂芬的婆婆还和年轻时候一样聪明，她知道这个家里只有她们两个人了，这个家的命运在桂芬手里，不在她手里，也不在她儿子手里。

桂芬怀孕的时候是个冬天，她到很远的地方去挑水，早上回来的时候耽搁了做饭。她丈夫早上干了一晚上的苦力活回来，灰头土脸，没有热水洗漱，没有热乎的饭，桂芬却很舒服地躺在炕上等着水开。他丈夫瞧见了，没好气地问“饭呢？”

桂芬立刻从床上起来，说“热着呢，马上就好了，我去看看。”

他丈夫一把揪住她，说，一早上你都干啥了？现在还做不好个饭。我每天累死累活的，你倒好，只管躺在家里享清福，让你做个饭都不好好做了？

桂芬觉得自己被冤枉了，同他丈夫争辩，他丈夫在气头上听不进去桂芬的话，对着桂芬的脸便是一巴掌，桂芬嘴里出了血 说自己不活了，让他把自己打死吧。桂芬没有那样大的力气反抗，就用头撞他男人，她男人推倒她，她在地上哭，说这日子过不下去了。桂芬要走，她男人拦着她不让她到街上丢人。桂芬逃了出去，她男人在后面追，追到大街上，街上的人看见了，拦着她男人，说，桂芬嫁到你们家一年了，哪回不把你们家伺候得好好的，这里的女人，就属你们家桂芬最能干了，她哪点不好，对不起你了你要这样子打她？她也是个女人，怀着孩子，不是个畜牲，你想打就打。快说点好话领着你媳妇回去吧，别让别人笑话。

桂芬不说话的时候是个好性子，可是闹起脾气来，她也是拗得很，更何况她没来由地受了这些闲气。她丈夫对着人跟她赔不是，桂芬冷着眼睛不瞧他。她丈夫说他再也不敢了，看在孩子的份上回家吧。

桂芬说，我死也不回去，没了你，我一个人还活不下去了？他男人说，你不想认这个丈夫，可孩子还没出生，总不能没有爹吧。

后来，桂芬自然是回去了，她本就没有想着真的离开，之所以那样说，不过是吓唬他而已，她一个人挺着个大肚子回娘家，那算是怎么回事，旁人要怎么说她，她一个人拖累着一个孩子，又要怎么拉扯？她一个女人，到底还是跟一个男人搭伙过日子是正道。就像旁的那些上了年岁的在旁边劝她的一样，这两口子吵架不是常有的事嘛。你看看你这些婶子们，哪个不是吵着过来的，要真细揪起来，这日子还能过吗？快回去吧。别看你男人这个样子，他心里疼你疼得紧呢，每天起早贪黑在外头给你挣钱，不就是想让你和你孩子吃得好穿得好点吗？每个月给你挣这么多，离开了这，你上哪找这样一个男人去？

桂芬同他的男人在一起三十多年，后来他丈夫就得病死了。像是我的母亲照顾我的父亲那样，桂芬也尽心尽力地照顾着病床上那个男人。桂芬那时候同母亲一样，一个人撑着一个家。

不过，却也有所不同。母亲照顾父亲，后来父亲说不出话来，他看着母亲，努力伸着手握住母亲的手，眼睛里淌出了几滴泪。母亲知道父亲要说啥，就说，我还不哭，你哭啥？我就是这个命，摊上了你。桂芬给他的男人喂蒸鸡蛋，鸡蛋有些烫，她丈夫一只手将那碗拨到了地上，碗里的鸡蛋撒出来，被子上，床单上全都是碎鸡蛋沫子。

后来父亲走了，我的母亲为父亲掉泪，我知道，母亲想念跟父亲那样平和的日子。后来，桂芬的男人走了，桂芬为她的男人掉泪，我知道，再不济，那是她的丈夫，骂她，打她，却给了她一个家。那些起着波澜的日子，也一样是日子，也一样使人怀恋。

有人说，这个世界总是平等的吧，如果单单从一个人的人生来看，估计是这样的。老天爷总要叫她这一生既有些甜的，也有些苦的。可若是拿来跟人作比较，有时候却不是这样。总有些女人，她生来便要多受一些，有些女人，生来便少受一些。我不知道是不是所谓的“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”的道理，但不是所有的女人，最终都成为了名留青史，都成为了那样伟大，确有不少，经受不住老天这样大的“殊荣”，最后被摧残得体无完肤。

桂芬的一辈子，便是注定了是前者，她注定了要比母亲多受一些。有人说，老天总归是开眼的，一个人再不济，总有变好的那一天。可我不知道这话是真的还是假的，我也不知道自己该不该信，因为我看见桂芬的日子的的确确没有变好起来，如今她已经七十岁了。

桂芬的儿子比我大几岁，我知道的，他从来不喜欢读书。以前上过几年学，后来到了初中，因为老跟人打架，在学校里头生事，被校长劝回了家里头。她母亲买了酒，买了烟去校长家里说好话。他儿子回了学校，却还是一如既往。她母亲跟他说，你看在我死乞白赖地求人家的份上，好好读书，妈不要你学习有多好，非要你考一百分，你就好好读下来，不要惹事，不要惹老师生气，等毕业了，给你分配个工作，你爸和你妈都能沾你的光。

他听不惯他桂芬的说教，一气之下跑走了，他自己坐车去县城找他的一帮朋友玩，一晚上没有回来，桂芬挨家挨户找了一晚上没有找到，一宿没有睡觉。第二天见他还跟没事人一样，桂芬气得打了他。他跟桂芬吵架，说他就是不爱上学，让桂芬不要管他，他觉得桂芬很烦。

也许是这次吵架，桂芬就不在学习上要求他了。他不上学了，有了大把的时间去外面跟他的朋友玩，晚上不回家成了常有的事情。

后来，桂芬不知道在哪里给他找了一个旁的村看门的工作。他在那里干了不到两个月就消失了。桂芬以为他的儿子终于知道要好好干活，就算是不回家，她一个做妈的，即使两个多月没见到儿子，心里也高兴。可后来有人跟警察找上门，说桂芬的儿子打了人，对方住进了医院，要桂芬出医药费。桂芬才知道是他的儿子闯了祸。

桂芬哪里有那么多钱？她来家里跟母亲借，又在很晚的时候到领里街坊四处借，终于凑够了几千块钱，给那人出了医药费。

他不在的那个星期，桂芬成日在家里头哭，母亲去瞧过，劝她想开一点，不要把他逼得太紧了。桂芬说，我怎么摊上这么个儿子，是要活活把我折腾死吗，还嫌这家里不够乱吗？

母亲劝她，也不过是使她觉得自己多了点温暖，本质上并不能使她心里的石头落下，解铃还须系铃人，到底症结还在于她自己破碎的日子。

后来一天晚上，桂芬的儿子不知道从哪里偷偷溜回来了。来了家身上臭得很，衣服几天没有洗了，身上的钱也花了个精光。桂芬那几天本来是在气头上，可看见她儿子这样子，就没了脾气，只是抱着他哭，说，你这几天去哪了？你想要急死妈，是不是？你咋啥也不说呢？

兴许是他知道自己闯了祸，看见桂芬这样子，他却没有顶嘴。

那天晚上，桂芬给儿子热了洗澡水，准备好干净的衣服，做好了饭菜，足足忙到后半夜，看着儿子上床睡觉，桂芬说，你也不要害怕，你不在的时候，人家来家里找人，说要赔钱，我就四处借，后来借到几千块钱，赔了人家，这才好了。你放心，你来了就在家里好好待着，他们不会来找你了。妈再给你四处看看，有没有合适的活你能干的，行不？

桂芬的儿子背对着桂芬，装作没有听见，桂芬摇一摇儿子，儿子才不耐烦说道：“你烦不烦呀，我知道了。”

他说这样一句话，桂芬就高兴得很，她知道儿子的脾气，儿子这样一句话，说明她说的话奏效了。桂芬隔着被子轻轻拍一拍儿子，道：“明天早上想吃什么，我给你做。”

“随便。哎呀，你快点出去，我要睡觉。”

“行，你好好睡吧，我走了。”

人总是说，经过一些事情，人会长大。经过这件事情，桂芬的儿子在家里头安生了好多天。桂芬日日心里头有盼头，给他儿子做好吃的。

后来，兴许是平静的日子有些腻了，桂芬的儿子到底不是桂芬希望的那个样子，他又跑去外头，夜不归宿起来，那一年，他已经十九岁了。桂芬说儿子，儿子总是拿他长大了，不要管他，同桂芬顶撞，桂芬总是被儿子顶得无话可说，最后乖乖地拿出钱来，一句一句交代，常常是桂芬话还没有说完，儿子早就夺了钱走了，只留下桂芬在身后喊着“早点回来，别乱花钱”。

这样的话，桂芬说了也总是白说的，可这就是天底下的母亲，饶是交代了多少遍，多少遍不起作用，她还是要交代的。母亲，总是天底下最有耐心的人了，就算是她真没了耐心，说一句，骂一句，我们也总是能嬉皮笑脸，下一次也还是可以忘记。这样子的，只有母亲了。当变成一个打工人时，看见甲方动不动就破口大骂，才明白母亲的好来。

都说，一个人的脾气总是有极点的，桂芬也是。事情的转变发生在她的儿子二十岁那一年。家里来了一个时髦的女人，说是有了她儿子的孩子。桂芬那时候没说啥，可是心里头憋着气呀。

儿子来了家里头，看见那个女人竟然找到了家里，知道事情瞒不住，桂芬拿起笤帚就要打他。一时间他只能说，我喜欢她，要娶她，你和爸就是不同意，我们俩也干了那事了。你跟爸给我们准备吧，我们俩要结婚。

桂芬看着自己的儿子，看着这个没见过一面突然有的儿媳妇，扔了手里的笤帚哭起来了。桂芬的儿子看不惯桂芬哭，觉得是在旁人面前丢脸，拉起那个女人就走了，在外头住了好多天。

再回来的时候家里已经是给两人办酒席了。

桂芬的儿子结了婚，都说婚姻可以栓住一个男人，但是这句话放在桂芬儿子的身上却并不成立。结了婚，桂芬的儿子还是同以前一样，成日里不归家。结婚前不归家，可能是因为那时候他向往自由，结婚以后不归家，可能是因为那时候家里有一个女人。

我听旁人说，桂芬家的媳妇身上青一块紫一块的，桂芬家的媳妇，孩子还没出来就没有了，桂芬家的媳妇闹离婚，要回娘家……

我听说，桂芬家的儿子至今仍没有媳妇，还是同以前一样，不务正业……

桂芬的女儿同我姊姊关系好，年轻的时候，她们总在一块玩。我的姊姊话很少，是一个很文静，很胆怯的女人。桂芬的女儿是一个胆子很大的女人。

桂芬的女儿也是很早就不上学了，在家里帮桂芬上地，分担家务。桂芬有时候跟她儿子吵起来，桂芬的女儿就到外面溜达，等他们吵完了再回家。有时候桂芬的女儿看不惯她哥哥，在旁边替桂芬说一句话，就换成了桂芬的两个孩子吵架，有时候还会打起来。

桂芬的女儿后来长大了，想要去外面打工，桂芬不让，说外面骗子多，她一个女孩子不安全。桂芬的女儿背着桂芬跟村里的一个男人进城打工了。桂芬找着那男人的爸妈，去城里见那个男人，跟他要人。那个男人只负责带着人进城，哪里还管得了人来了住哪？桂芬打那个男人，说还她女儿。

后来，桂芬拖着城里一个远房亲戚打听才找着女儿。那时候她已经有了男人，死活也不跟桂芬回去，桂芬没有办法，只好任女儿留在城里。

后来，桂芬叫着我母亲同她一起进城，母亲走了好多天，回来的时候，我瞧见了桂芬的女儿。她走了一两年，我都有些认不出她来了。我问，妈，怎么了，是出什么事了？母亲来到家里不住叹息，说，真是家家都有难念的经。母亲说，桂芬的女儿认识的那个男人，有钱都是装出来的，他养不起，看见她怀了孩子，劝她打掉，她死活不同意，那个男人自己卷着钱跑走了。

有时候我出门碰见桂芬的女儿，她样子憔悴了很多，以前的时候，她喜欢往人堆里钻。可现在，我总是瞧见她一个人。那天，我从地里头回来，远远瞧见她一个人在湖边走。她好像看见我了，就故意在那里停下来，待我走近了，她叫住我，说，**哥。

我不知道该同她说什么好，只是觉得她很可怜。

她在我面前努力地扯出一个笑，说，**哥，你都知道了？

我点一点头，但旋即反应过来，立刻摇了摇头。她笑一笑说，**哥，你会不会看不起我？

我说，你别瞎说，我把你当成妹妹，看不起你做什么？

她说，以前的时候，你妈妈跟我妈妈想撮合咱们两个，可是那时候我心气高，总看不上你，现在我却是一个没人要的寡妇，你说，你不笑话我谁笑话我？

我同她说，你别瞎想。他不要你，是他瞎了眼，不识好人。离了他，照样还有好男人呢。

那时候她微笑，像一朵枯萎的玫瑰花，她说，**哥，你回去吧，我一个人走走。

我点点头，回去时看见她的背影，还有那片夕阳下浮着无数碎光的湖。

晚上在家里吃饭。有人跑进来我们家，说，**，你快去看看，桂芬家的女儿跳湖了。

我同母亲都吃了一惊，连忙往湖那边跑。天黑了，石子路不好走，母亲心急，在路上几次差点崴到，幸而我在母亲身边牢牢握着母亲。那个晚上，人人都围在湖边看热闹，他们不急着去睡觉，都来看“死人”。

桂芬在树底下一个石头上坐着，母亲跟她说话，她像是没了魂一样，任谁叫她，她都没有反应。

后半夜，村里的月亮偏到了柳树西端的树梢，天上的星星稀疏辽远，从湖面上吹来的风，带着些寒气，还有几声寂寥的狗吠。母亲劝桂芬回家，明天再来看看。桂芬不回答，只是呆坐着。后来，桂芬的丈夫听了消息来了，他看见桂芬像一个死人一样，就骂起来。

母亲劝着说，这又不是桂芬的错，你说这些干啥？

桂芬猛然间站起来，揪着他丈夫的领口，说，你以为我愿意？她是你闺女，就不是我闺女了？哪个当妈的盼着自己闺女死的？你成天不在家，哪一样不是我管的，这个时候你怨起我来了？啊？

桂芬如同疯了一般，她丈夫要打她，母亲拉开桂芬，我拉开她丈夫。他丈夫气着走了。母亲在那里陪着桂芬……

桂芬现在七十多岁了，我偶尔回故乡的时候看见她，我看见她的时候，她总是手里拿着一个拐棍，坐在门口的椅子上，看着那一个小巷口。她看见我，就笑起来，说，**来了？

她耳朵很不好使，一句话，我总要说很多遍她才能听见。有一次，她要起来拿东西，她老了，腿发硬了，起来的时候几次尝试都不管用，我走过去扶着她，她回屋去，给我拿出来一个麻糖……

桂芬家的院子里，有一棵红山楂树，年年秋收的时候，结满一树的红山楂。山楂树年年结果，有几十年了。她看见我，拿一个很旧的袋子，要给我装山楂，我把桂芬家摘来的山楂带到城里去，母亲说，这是桂芬家的山楂吧，还是那个味道……

未完，待续……