阿太是晓璇妈妈的外婆,也就是她的太婆。
她从小习惯叫她“阿太”。
小学的时候,每到寒暑假,妈妈就会把晓璇托管到外婆家。
这个安排,大家都非常满意。
妈妈不用每天急急忙忙地往家赶,外婆家里有了小朋友,平添了许多生气,晓璇也喜欢呆在外婆家,这里是市区里少见的两层洋房,是多年前留下来的老房子,自带一个小院子,洒满了阳光。
外婆家还有一位八十多岁的“老宝贝”阿太。
阿太年轻的时候一定是位大美人。
橱窗里的照片,就是阿太十八岁的照片。这张照片已经泛黄了,修复的时候,把黑白上成了彩色。
十八岁的阿太,着一身蓝色棉布旗袍,捧着一卷书,半倚在小轩窗前。旗袍的料子并不奢华,襟上的三颗深蓝色兰花盘扣是用丝绸料子做的,闪着光泽。
看那一双丹凤眼,眼眸带光,双眼皮是低调的,只在眨眼的时候才会悄悄浮现。
外眼角像是拉了个拖尾,不用扫眼影,也是顾盼生姿。
眼睛上面挂一对黛色轻眉,弯弯如新月,下面还缀着卧蚕,更增添了几分灵动。
鼻子是高挺圆润的,没有刀刻般的棱角分明,立体生动之余,也带着一抹柔美。
月牙唇不经意地有一些上翘,轻点了红唇,一张脸马上明艳起来。
一对长长的五股麻花辫编得整整齐齐,搭在胸前,旗袍便又多了一组花边。
岁月从不败美人。
阿太老了也很美,脸上的皱纹层层叠叠,倒是叠出了另一种美感,平添了不少味道,更有气质了,让你情不自禁地想再看多几眼,从皱纹里探出岁月的故事。
脸上虽然多了斑斑点点,却也只像底妆上画了新妆。
一头银发比不得年轻时浓密,梳得整整齐齐,在脑后攒成一个发髻。
喜爱的发簪有好几款,白银镂空蝴蝶簪、贝母梅花簪、紫玉珍珠流苏簪、白兰青竹玉簪……大多数淡雅色调,与丝丝银发相得益彰。
每次过年大家族聚会的时候,小辈们的五官,总会被拆开了讨论,“谁谁的眼睛像谁谁、鼻子像谁谁”,大人们总是争论不休,乐此不疲。
晓璇是毫无疑问最像阿太的,这是唯一全员赞同的案例。
可晓璇并不觉得很像。
在曾外孙女眼里,阿太是发光的,她的光,不像太阳那般灼热,而是月亮的柔光,很舒服。而自己……总像是遥远的星星,在旁人眼里,也是美丽的,自己心里却知道,带着清冷、孤独。
晓璇总会带着不少作业来到外婆家,《数学白皮书》、《唐诗三百首》、《新概念英语》……学校的假期作业,是很快就能完成的。而妈妈的清单,每天都写得满满当当,是永远也做不完的。
阿太心里像挂了个小闹钟,每当晓璇学习出现厌烦的苗头,总能恰好来“救场”。
“璇,来给阿太捏捏!”
晓璇开心地蹦跶到阿太跟前。
阿太的要求,是极易满足的,就说这捏肩吧,晓璇还没捏几下,她就喊停了。“哎哟哟,太舒服咯!好啦好啦,再捏下去阿太的老骨头就要散架咯!”
阿太可不会轻易放晓璇走。捏完肩,还有新的要求。
比如说,研墨。
阿太写得一手好字。
年纪大了,小楷虽然写不了蝇头那么精致,但仍然隽秀工整。
阿太有一方端砚。
石材看上去不算温润,非属佳品,甚至还有些裂纹。
这座砚台最出彩的是上面的雕刻,一对喜鹊儿,立于梅花枝上。
一只拍打着翅膀,一只侧头相望,栩栩如生。阿太非常钟爱这方端砚,一直摆在案头,每天都用。墨条也是普通的松烟墨。
子孙们总想孝敬些好墨好砚,什么荣宝斋、一得阁、墨运堂,她都是坚决推辞。
每次写完一贴字,外婆总会称赞晓璇。“哎呀,我的字能写好,都是因为阿璇的墨研得好呀!你看,这墨浓淡适中,颜色均匀,不会晕纸!”
曾外孙女有时候会把写好的字拿来用铅笔临摹,要是画得太花了擦不掉,阿太也从来不恼。
“你弄花了,罚你再研墨咯,我们得再写一张。这张……我们就折一只兔子吧,胸有很多墨的兔子,嘿嘿。”阿太调皮地笑,眼角的拖尾变成了孔雀的羽毛。
阿太还会弹钢琴。
《月光曲》、《思乡曲》、《小步舞曲》、《渔舟唱晚》……“复杂的大曲子弹不动咯”,阿太说。但优美的小旋律仍然信手拈来。
有一次,阿太从电视晚会上听到了李健的《传奇》,第二天她竟然弹了出来!
“我把这首曲子送给我的璇啊,期末考又拿了99分,真的是传奇啊!”
晓璇在阿太身上,总能收获满满的情绪价值。
阿太走的时候,是安详的。
那是一个初夏的早上,阿太坐在摇椅上,头靠着小藤枕,像是睡着了。
唇边还是隐隐泛着笑意。
晨曦透过窗玻璃,洒了进来。
玻璃上正贴着阿太自己剪的窗花——几朵小梅花,正是端砚上的样式。
于是,阿太的脸上,变贴上了梅花的影子,恰似阳光送别的礼物……
晓璇用湿纸巾包着食指,拭去相框上每一粒尘埃,再轻轻放回原处。
********
八月初的一天,是发录取短信的日子。
“中考号4582460姚晓璇同学,你已被博雅中学高中录取。”
中考官网上,登记的是妈妈的手机号。晓璇准时收到了妈妈转来的短信。
几乎是同时,初中班级群也热闹起来,微信声音嘀嘀嘀想个不停。
果不其然,大部分同学都考回了博雅高中。
虽然大家都胸有成竹,等到了这个正式的通知,还是轻轻松了口气,算是正式完成了中考这件事情。
两天后,同学们如约回校拿纸质通知书。
“原来就在保安室拿呀!”没想到,在保安哥哥的表里简单签个名,就可以取走通知书了,大家略感失望。
“就这?”录取通知书原来就是薄薄的一张A5纸。打印聊聊几句话,落款处盖了学校的红章。
“山不在高,有仙则名。录取通知书不在靓,是博雅就行!”大家为博雅的“毫无仪式感”愤愤不平,也互相安慰着。
晓璇也领到了,她正准备手一折塞进包里,转念一想,还是摊平了,把整张纸平整地夹紧笔记本里。
毕竟也是三年的努力呢!
岚岚也领到了。
她在初中楼那儿捡了一片紫荆叶,和录取通知书夹在一起。
“岚岚,我们去吃烧烤吧!”
听到晓璇的主动邀约,岚岚不可思议地瞪大眼睛,作四处张望状。
“我妈出差去啦!”
更重要的是,烧烤就是一个告别初中的仪式。
烤香肠、烤生蚝、烤鸡翅可以替自己宣告:
“我是高中生啦!”