Way and Sunshine 第2章 第二章

相恋那一年，是2021年。

十二月的厦门，海风裹着咸湿的潮气往人骨头缝里钻。

简琛裹着一件洗旧的卫衣站在码头边，看远处轮渡的灯一盏一盏亮起来，突然说了句没头没尾的话：“这座城市真的好暖和。”

路远当时站在她身后半步的位置，海风把他的头发吹得乱七八糟。

他听懂了这句话，但没有接，只是把手里的外套披到她肩上。

简琛回头看了他一眼，那双眼睛在路灯底下显得很亮，亮得有些不真实。

“你不冷？”她问。

“不冷。”

“年轻人就是扛冻。”

路远笑了一下，二十五岁不到的男孩子，笑起来有一种干净的、不太设防的东西。

他说：“你也没大我几岁。”

简琛没再说话，把外套拢了拢，继续看海。

那时候路远刚签了一部戏，公司给的机会，说是老板争取了很久。

环大陆的IP，题材敏感，拍出来能不能播都是未知数。

简琛知道这件事的时候正在《捕鱼》的组里，双女主剧在播，热度正往上走，每天的通告排得密不透风。

路远在电话里跟她说这件事的时候，语气里有藏不住的急切。

他说不能落下，说别人都在往前走，说他等不起了。

简琛握着手机听了很久，化妆师在给她补口红，她闭着眼睛，等路远说完了，只回了一句话。

“不行，这个题材没出路。”

电话那头安静了两秒。

路远说：“我知道了。”

他没有告诉她，合同已经签了。

白纸黑字，反悔也没用。

那年春节来得晚，一月底了街上才开始挂红灯笼。简琛跟导演请假，说家里有人等她，她得回一趟北京。

导演是个好说话的中年男人，摆摆手让她走，还说了句“替我跟家里人问好”。

她从昆明飞北京，大年初三落地。北方的冬天跟南方完全不是一个概念，风刮过来像刀子似的，简琛把围巾往上拽了拽，打车回了顺义的房子。

她给路远发消息：没事就过来。

路远来得很快，快到简琛点的沙拉外卖还没到。

他进门的时候带进来一股冷风，玄关的感应灯亮了一下又灭了。

简琛盘腿坐在沙发上，抬头看他一眼，说：“关门。”

门关上了。暖气重新把屋子填满。

简琛不会做饭。

这件事在圈内不是什么秘密，她自己也从来不避讳，上综艺的时候大大方方地说“我做饭狗都不吃”。

但她偶尔会尝试，比如心血来潮自己调了个奶酪，拍了照发微博，配文就四个字：像屎一样。

路远吃过。

他坐在餐桌对面，叉子戳着沙拉叶子，面不改色地说“很好吃啊，比外面做的还好吃”。

简琛笑趴在桌上，那只小白狗不知道发生了什么，哒哒哒跑过来，爪子搭在她腿上，被她一把捞起来抱在怀里。

“你赶紧吐了，”简琛指着厕所方向，

“难吃死了，快漱口，不漱不让亲。”

路远被她推着进了厕所，她转身关上门，小跑回客厅，小白狗跟在她脚后跟转，尾巴摇得跟螺旋桨似的。

简琛弯腰把狗抱起来，凑到它耳边小声说：“你爸是个傻子。”

门铃响了。

简琛开门拿了外卖。关门回屋。

路远站在她身后，手里还攥着一张纸巾。

“准备准备吃饭吧。”

简琛转身往厨房走。

路远跟上来，从背后抱住她，下巴搁在她头顶上。简琛比他矮大半个头，被他这么一抱整个人都被圈住了，动弹不得。

“简琛。”

“嗯？”

路远的嘴唇贴着她的头发，声音闷闷的：“被拍到了。”

简琛没说话，手里的外卖袋子被她攥得哗啦作响。

过了一会儿，才说

“我会处理。”

吃完饭路远去洗碗。简琛靠在厨房门框上看他，水龙头哗哗响，碗碟碰撞的声音清脆又琐碎。她突然喊了一声：“阿远。”

路远回头，手上的泡沫还没冲干净。

“不是累了吗？”他问。

“我喊你阿远就一定要上床吗？”

“不是。”

路远擦了擦手走过来，在她额头上亲了一下。“去歇着吧，我洗完。”

他本来有个英文名字，简琛嫌太长，说念着不顺口。

路远抗议过一次，说你能不能尊重一下我的英文名，简琛说英文名又不是你妈给起的，有什么好尊重的。

后来还是改了，改叫他阿远。

阿远，阿远，远一点的远。

六月，云南的蝉鸣像煮沸了的水，从早到晚一刻不停地响。

简琛在昆明的戏杀青了。最后一场戏是哭戏，导演喊“咔”的时候她脸上的泪还没干，助理递过来纸巾和矿泉水，她接过去擦了一把脸，问：“几点的飞机？”

“下午三点，来得及。”

她点点头，把外套穿上。

六月的云南白天热得厉害，但摄影棚里空调开得太足，坐久了会冷。

去昆明南站坐高铁的时候，简琛看到了路远的行程信息。

不是刻意去查的，是这个行业的消息就跟长了腿似的，你想不知道都难。

路远也在这边，今天进组，拍那部她说过“没出路”的戏。

简琛盯着手机屏幕看了十几秒，然后把手机翻了个面扣在腿上。

车窗外面的山和云飞速往后退，她靠在座椅上闭了一会儿眼睛，最后还是没有给路远发消息。

下了高铁转飞机的时候，她发了一条微信：回北京了，进组没？

消息发出去之后她就把手机开了飞行模式，戴上眼罩开始睡觉。

五个小时的航程，中间发了一次餐，她要了一杯热水，喝了两口又继续睡。

空姐来收杯子的时候动作很轻，大概以为她是哪个赶通告的女明星，疲态都写在脸上了。

买的是从昆明长水到北京首都的航班，简琛下飞机的时候天已经黑了。

助理去取行李，她站在转盘旁边等，手机恢复信号的一瞬间涌进来几十条消息，她一条一条往下翻，没有路远的。

没有路远的回复。

助理推着行李车走过来，看了一眼她的脸色，犹豫了一下才开口：“走V吗？你心情不好。”

“你让阿华去看一眼，人多不多。”

简琛一边说一边把口罩往上拽了拽。

阿华是她的执行经纪人，因为做事风格太硬，圈里人都叫她拽姐。

消息发出去半分钟就回了：人挺多的，还有礼物。

“走吧。”

简琛把手机揣进兜里，率先迈开了步子。

出口处果然等了一堆镜头，闪光灯噼里啪啦地响，有人在喊“杀青快乐”。

简琛对着镜头笑了一下，标准营业笑容，嘴角弧度分毫不差。心里面什么情绪都没有。

是啊，快乐。

回到顺义的房子，简琛关上门，把行李箱往玄关一丢，坐到沙发上才关掉飞行模式。

路远的消息这时候才进来，就一句话：在休假，很爽，别惦记。

简琛盯着那六个字看了很久，然后把手机扔到沙发另一头。

小白狗跳上来踩着她的腿转了两圈，最后趴在她膝盖上，尾巴有一搭没一搭地扫着她的手腕。

“骗子小狗。”

她摸了摸白狗的耳朵。

“骗人的小狗不是好狗。”

路远是第三天回的北京。

简琛在家看新送来的本子，年代剧、古装剧、仙侠剧，三大摞整整齐齐摞在茶几上。

每一本她都翻过了，有的在上面用荧光笔做了标记，有的被她随手扔到一边。她看本子的时候喜欢光脚踩在地毯上，小白狗就趴在她脚边，偶尔翻个身露出肚皮。

门铃响了。

简琛站起来去开门，从猫眼里看到了路远。她握着门把手站了两秒，然后把门打开了。

但她没有侧身让路的意思，就站在门口，一只手扶着门框。

路远瘦了一点，晒黑了一点，眼睛里有一点红血丝，大概没怎么睡好。

他就这么站在门外，手里什么都没拿，连个包都没有。

小白狗从简琛脚边挤出来，对着路远叫了两声。

不是凶的那种叫，是那种认出了人又不太确定的、短促的吠。

“把门带上。”

简琛说完这句话就转身往里走了。

她给小白狗添了水和狗粮，弯腰的时候头发从肩膀滑下来挡住了脸，路远看不到她的表情。

她蹲在地上看着狗吃东西，头也不回地说了句：“去书房等我。”

路远换了鞋，穿过客厅，推开书房的门。

简琛把那一堆小动物都安顿好之后才进去。她端了两杯水，一杯放在路远面前，一杯自己握着，坐到他对面。

书房的椅子是那种黑色的皮转椅，她坐上去往后靠了靠，跟路远之间隔了一张桌子的距离。

她先开的口：“我有没有说过，不许演下海剧。”

路远看着她的眼睛。

简琛的眼睛很好看，但她认真起来的时候那双眼睛里是没有温度的，像冬天的湖面结了冰，什么情绪都藏在水面以下。

“这个IP很火，”路远说，

“《撒欢之野》你知道吗？”

“我不管是什么IP。”

简琛的语气没有起伏，

“如果你非要演，我不反对，但请你离我远远的。”

“你不也演双女主了吗？”

路远的声音抬高了一点，

“我演双男主怎么了？”

“See和Look是恋人吗？”

简琛把杯子放到桌上，玻璃底碰到木质桌面的那一声很轻，却让整个房间的气氛都变了，

“和那个是有区别的，你懂吗？”

“我懂。”

路远放在膝盖上的手慢慢攥成了拳头，

“但是这个要是火了——”

“火不了。”

简琛打断他，

“就算火了，那个名头会挂在你头上一辈子。”

这句话说完，书房里安静了很久。

外面的天已经黑了，窗帘没拉，窗户上映出两个人的影子。

小白狗不知道什么时候跑到了书房门口，趴在那里把下巴搁在门槛上，黑豆似的眼睛看看这个看看那个。

路远慢慢松开拳头，点了点头。

“好，我告诉你，”他站起来，“我一定会向你证明，我的选择没错。”

他打开书房的门，小白狗被吓了一跳，往后缩了缩。路远跨过它，穿过客厅，换了鞋，拉开大门。

简琛没有起身，坐在椅子上听着玄关处的动静——门把手转动的声音，门开的声音，门关上的声音。

不算和平的分手，但又没人说分手。

但简琛不在意。

三十多岁的人了，跟一个二十五不到的小孩能闹什么呢。年纪小的时候她或许还会追出去，会吵，会把话掰开揉碎了说。

现在不会了，该说的都说了，剩下的路是他自己的选择，她拦过一次，不会拦第二次。

她站起来把两杯水都端走，路远那杯一口没动。她把水倒掉，杯子放进水槽里，转身去阳台上站了一会儿。

北京的六月，晚上的风还是有点凉。

简琛趴在阳台栏杆上，手机亮了一下，是助理发来的工作安排。她看了一眼，回了个“收到”，然后把聊天记录往上滑——和路远的对话还停在三天前那条“在休假，很爽，别惦记”上。

她把聊天框删掉了。

不是拉黑，不是删除好友，就是把对话框从左边的列表里清掉。眼不见为净，成年人最擅长的就是这种自欺欺人式的清理方式。

小白狗蹭过来扒拉她的脚踝，她把狗抱起来，下巴抵在狗脑袋上。

“以后就咱一家了。”

她说完又觉得这话太矫情，忍不住笑了一下。

但眼眶有点热。

后来的事情，两个人谁都没有再提起过。

路远的那部戏拍完了，不出意外地没有掀起什么水花，也没播。

简琛在某个颁奖礼的后台听人提过一嘴，说那部剧被压了，不知道什么时候能上。

她听了什么也没说，礼貌性地点点头，转身去补妆了。

她在《捕鱼》里的表现拿了一个不大不小的奖，颁奖词念到她名字的时候，她站起来跟周围的人拥抱，提着裙摆走上台，灯光打在脸上，笑容得体又从容。

感谢词是提前准备好的，她对着提词器一个字一个字地念完，鞠躬，下台。坐到位置上的时候她低头看了一眼手机，屏幕上有一条未读消息。

路远发的，就五个字：恭喜简老师。

简琛盯着屏幕看了一会儿，然后把手机翻了个面，重新抬起头来对着摄像机微笑。

那天晚上她回到家，把奖杯随手放在茶几上。小白狗凑过来闻了闻，大概觉得没什么意思，又跑回去趴着了。

简琛坐在沙发上，窗外北京的夜景亮成一片。她拿起手机，把那五个字翻出来又看了一遍。

然后她打了几个字，删掉，又打，又删。最后只发了两个字。

“谢谢。”

消息发出去，显示对方正在输入，那个“正在输入”闪了很久，久到简琛以为路远是要发一篇小作文过来。

最后收到的回复是：“早点睡。”

简琛没有再回。她把手机放在床头柜上，关了灯。

黑暗里她睁着眼睛看天花板，想起2021年冬天的厦门，海风很大，身后站着一个把外套披给她的人。

那时候他说不冷。

简琛想，二十多岁的男孩子果然扛冻。

她现在有点冷了。

但天总会亮的。

简琛翻了个身，小白狗不知道什么时候溜进了卧室，跳上床尾蜷成一团。她伸手摸了摸那一团温热的毛，闭上了眼睛。

后来有人问过她，跟路远还有联系吗。

简琛说的是——“各自安好吧。”

这四个字是真的。没有撕破脸，没有老死不相往来，偶尔工作场合碰上了也会点头打招呼。只是没有了那些深夜的电话，没有了大年初三的沙拉外卖，没有了被叫做“阿远”时回头看她的那个男孩子。

仅此而已。

再后来路远确实又接了几部戏，慢慢有了一些讨论度。

简琛有时候刷手机会看到他的采访，镜头里的路远比以前看着沉稳了不少，回答问题的时候知道什么该说什么不该说了。

有一回记者问他：“入行以来对你影响最大的人是谁？”

路远想了想，说了一个导演的名字。

简琛把视频关掉了。

她站起来走到窗边，外面是北京灰蒙蒙的天。

这座城市从来不缺故事，不缺聚散离合，她和路远只是其中再普通不过的一个段落。

只是她偶尔还是会想起那个海风很大的傍晚。

想起他说“你一定要叫我阿远吗”时候皱着的眉头。

想起她说“不漱口不让亲”之后他乖乖去厕所的背影。

想起那只小白狗趴在她膝盖上时温热的重量。

想起很多不值一提的小事。

然后继续往前走。

毕竟三十多岁的人了，日子怎么过不是过呢。简琛是这么想的，也是这么告诉自己的。

她的新戏下个月开机，又是南方。南方的蝉鸣还是很大，从早响到晚，一刻不停。

挺好的。热闹。

总比安静强。