网文破壁机 第9章 故事之间

“所以，姐姐，你一直在这儿吗？”

“算是。”

“为什么不走？”

“为了……等你这只小鱼。”

姐姐，我没有写小说。我后来喜欢上了罗曼蒂克的故事，正如你所厌恶的中产爱情故事一样，我有一段食之有点味、弃之不足惜的婚姻。

嗯。我也是她们。

“所以，爱是会变的吧，姐姐。”

“变化也是爱的一部分。所以，为什么又沉迷了小说？无可救药地沉迷浪漫小说，还是……”

“还是中产的爱情故事。”

“算豪门吧？”

“这里没有豪门。”

“也是。为什么——可能是因为，我的爱情不如意。”

“我以为，你的‘中年’危机会是事业。”

“姐姐，三十多岁正年轻呢。我这是一时昏了头。我知道，那时候我是一个满口‘离开男人’的傲娇少女……你笑什么！”

“没有。”

“少女不对吗？”

“也对。少年也对。”

“其实，我很害怕。我是说关于三十多岁。尽管我认为这时候依然年轻，但我害怕皱纹和白头发。我可以假装不在意，但我……很惶恐。时间流逝过去，我却不知道有什么意义。姐姐，我还是成了个俗人。”

“没关系的，下己。我只是觉得，你又回来了，真好。但，又不太好。”

“姐姐……”

“下己，十几岁的你其实是迷失在了很多个‘别人’当中，你不认识自己，也无法提出需求，更谈何做出选择；现在，你又出现在这里，不管什么原因，不管你做过什么样的选择，那都是你当时最好的选择。没关系的。”

“我……我也面临着家庭和社会的double job，我还是落入了俗套……从二十多岁开始工作，我真的厌烦了指标、任务，我厌烦了沟通和协调。从前我只是肤浅地‘不喜欢男人’，但我知道的太少了。所以当我遇到困难，当我手边有一个没那么辛苦的‘选择’，我还是堕落了，反而进入了更加困难的模式。姐姐，我不能否认浪漫小说带给我的快乐，我还很喜欢某些情节心口的刺痛。她们，某种程度上救了我。”

“当我们观看一段奇观式的爱情故事时，我们所经历的琐碎、纷争好像都没那么重要了。与其说是一种逃避，不如说是寄托。怀有希望，才能继续走下去。”

“不管这个希望是真实的，还是虚拟的。对吧？”

“嗯。据学者研究，霸总只是女性的想象。霸总文中复制了男权结构中的暴力，在看似女性的主场中，性别逻辑被再次加深，男权文化被再次守护。”

“事实上，我们都知道那不存在。”

“而且，故事里的矛盾总是看起来那么巨大。真正的文学，书写的是真理。穿过块块浮石，识破障眼法，体现社会、文化、人性，重要的是世界万物之间的联系。一个物理公式极具典型性，但也有适用性；文学也有大约对应的性质，但还有更特殊的地方，它对你极具意义。”

“嗯。”

“不过，好可惜。”

“可惜什么？”

“可惜我没能以她们为傲。”

“没关系的，姐姐，‘不管什么原因，不管你做过什么样的选择，那都是你当时最好的选择’。”

我们相视，一起笑。

“那时候，我真的以为我的任务是改变故事结局。”

“后来呢？”

“后来，我觉得就那样吧，就让它，那样吧。但我想起了一个故事，我好像有一点能原谅林皓。”

“哦？”

“嗯。我觉得他很可怜。不是心疼男人的那种可怜，他就是，好可怜。所以，我不理解他为什么要和那个已婚女人发生关系。”

“总有我们不能解决的东西。黑乎乎的，硬邦邦的，就立在那儿。”

“所以呢？”

“所以，有时候我们会有些令自己也不理解的举动。”

“这算什么？人生bug吗？”

“都是有原因的。但人生不是简单的因果关系，找不到原因也没关系。”

“承担后果就行，对吧？我也不知道。姐姐，我突然发现我们在聊男人，我在关心一个男性角色哎。”

“你上次来就是因为沉迷男人和男人的——”

“不不不，那是女作者笔下的哥哥们，我知道他们不存在，跟现实中的‘他们’更不一样。或者说，那是理想的女人们在恋爱。”

“不过在你眼里，林皓是现实生活中的那种男人形象吗？”

“不是，他好像……”

“只是一个人？”

“嗯。我好像不会注意到他的性别，除了他出轨这件事倒很符合……你懂吧。”

“嗯。所以你只是在可怜一个人，人。”

“是哎。不过，姐姐，郑乔恩的原型和你关系吗？她是学文学的，也写小说。”

“下己，你可能不知道：对女性作者来说，尤其是写小说的，最怕的就是永远不敢揭露自己的痛楚。女人的生活当然要写，是独特的，但不是少有的，我们不是特殊经验，我们是人。你觉得她是个什么样的人？”

“像一个小太阳，充沛饱满，和可怜不搭边。会照亮别人，好像也不会受伤害。不断地经历，给予爱，也被爱。”

“你觉得我是那么阳光的人？”

“呃……”

“她的故事还没完。”

“还有一系列吗？”

“大概可以总结为：你想看的霸总我都有。括号，现实版。”

“书名就叫这个？”

“《新袍汇编》。”

“新袍？”

“皇帝的新衣，那种新袍。”

“？”

“好话我就说到这里，自己想吧。”

“咦。但是为什么我看不到完整的故事？”

“可能因为后来被下架了。”

“那这……”

“也是没有办法的事。”

“唉，真的有那样的人生吗？”

“下己，你都三十多了，你觉得呢？”

“我觉得庆幸的一点就是，三十多岁的我依然‘不经世’。笑什么？”

“嗯，这样很好。依然有一颗纯净的心。可是纯净的下己啊，你在闵行别墅干了什么还记得吗？”

“真的难以拒绝。这群有钱人，真会玩。”

“不觉得厌烦吗？”

“是有点腻歪。可是，毕竟这不是我的人生，作为看客还是挺有趣的。但总觉得她不该做那件事。”

“没有什么该不该，都是自己所求。大家都有羁绊。”

“是啊。郑乔恩研究女性议题，她和吴有就是通过小红楼事件的公益活动认识的；周元喜欢美术，周介送她的画就是文默在西欧时候的作品。我真的好佩服文默，有些肮脏可以一走了之，但她敢搅动这肮脏，让对方不好过还凌驾其上。”

“你就没想过，她是真的想要那个画廊？”

“反正我是做不到。以生孩子为代价，用着姜家的资源开拓自己的事业，狠人。她在治疗的时候经历了什么……这群中产的感情生活啊，啧，真复杂。姐姐，为什么没有过校园文啊？”

“有吧。大学也算。”

“我是说那种中学时期的，比较单纯的。”

“你是想看中学，还是单纯？”

我叹了口气。好多故事。

“姐姐，初初和周元有什么联系吗？”她们在从政的父亲都……

“是相似的。”

“这一切的源头，是姜英绮那件事吗？”

“下己，为什么回来？”

突然间，我感受到震动。似乎能闻到黄土飘荡的味道。

“我想再见你一面。”我真的长大了。从前的沙漠，我找到了那个地方，在一本书里。我找到了好多线索，可是，我为什么会找到那些？可我找到了。一开始，我觉得很荒谬，但后来一想，有谁能比我幸运？

“对不起，下己，你从未回去过。”

“我本身就来自这里。”

震动变成摇晃，我意识到，这里要坍塌了。

“我是……你笔下的角色”

“你只是你。”

“你是要走了吗？”

没有人能明白我的想念。我会一遍遍地爱上所有的真心，被那颗大脑里绚烂的灵魂惊艳。

“这里结束之后，你会回到你的生活。”

“我的虚拟生活吗？”

我看着雪岸上的白色飘扬纷洒，这是套娃吗？角色书写角色，闭环机制。怪不得，我们一直在讨论作者和读者。

我们告过别了，在夕阳红得像嗜血的那天。

原来，和自己创造者见面是这种感觉。我想起浩瀚的星空，突然感觉向外的探索有些陌生。真相是假，假象是真。没有人会懂，除非见过我见过的世界。

看着雪岸坍塌，我一定说过世界末日般的话。

“下己，我还是你的……姐姐吗？”

我知道为什么世界的答案是母亲了。

姐姐也如母。

“阿姊。你写过的。”

这就是最后了。

姐姐曾说过，极度压缩的故事魅力就是戏剧性的高度集中，是不会被人物漫长的一生所稀释的奇观片段。我早该猜到的；我欣然接受。

后来我离了婚。再后来我失去了我的母亲。我想象过很多次，失去她的画面，每一次都会眼红。虽然我的头发也花白。

我害怕过衰老，但我无法阻止。我想起记忆中的一片夏天的绿色，不可阻挡地褪成秋天。

即便真相是假，属于我的依然属于我。

“姐姐，我能不能写出一本伟大的小说？”

“随它去。”

风拂过岸，轻舟已过万重山，只要我愿意，我随时可以“重新开始”。模模糊糊中，我想起了很多年前雪岸上的姐姐跟我说的话，就在我刚摔到那儿的时候：

你在干吗？

在钓鱼。

可是没有鱼竿哎。

所做的一切都是为了内心的平静，记住这个目的。