往年 第8章 吃糖

从那天起，顾帆总是不自觉地去看余小鱼。

她说不清道不明这些感受，只是感觉一股心疼萦绕在她身边，控制住了她的情丝。

食堂里，她端着餐盘，假装不经意地路过余小鱼那桌。余小鱼坐在角落，一个人，面前摆着餐盘——半份米饭，一个素菜，一碗免费汤。她吃得慢，一口一口，像是在完成什么任务。

身边有人经过她，与她打招呼也只是笑笑。

顾帆在她斜后方坐下，隔着两张桌子。

她的视线落在那个餐盘上。米饭只动了几口，菜还剩大半，汤已经凉了。

太少了。

顾帆皱皱眉，收回目光，低头扒自己的饭。扒了两口，又忍不住抬头看。

余小鱼放下筷子，把餐盘往旁边推了推，开始冥想。她没再吃东西，就那么坐着，等时间过去。

顾帆攥紧筷子。

早上集合前，顾帆故意提前到。

她站在操场边的树荫底下，看着校门口的方向。七点二十，余小鱼从门外走进来。她走路很快，低着头，手里攥着半个馒头，边走边啃。到队伍跟前刚好啃完，把塑料袋揉成团塞进口袋，站进人群里。

顾帆盯着那个口袋看了很久。

中午午休，操场上没什么人。

顾帆没回教室，她在校园里转了一圈，最后在老地方找到余小鱼——那棵靠着操场的梧桐树下，余小鱼一个人坐着，背靠树干，闭着眼睛。

阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她脸上，细细碎碎的光斑跟着风晃。她的脸颊还是凹的，眼下的青黑还是没消。迷彩服挂在她身上，肩线往下溜，领口空出一圈，露出锁骨凸起的形状。

顾帆站在几步之外，看着她。

蝉鸣很响。风把余小鱼的碎发吹起来，落在脸颊上，她没动，像是睡着了。

顾帆走过去，在她旁边坐下。

余小鱼眼皮动了动，睁开一条缝，看了她一眼，又闭上。

“又来盯梢？”

声音懒懒的，带着点刚睡醒的哑。

顾帆没说话。

她把手伸进口袋，摸出一颗糖，放在余小鱼手边。

大白兔。

余小鱼睁开眼，低头看着那颗糖，愣了两秒。

然后她笑了。

是真的笑，眼睛弯起来那种，嘴角翘上去，连带着凹陷的脸颊都有了弧度。她拿起那颗糖，在手里翻来覆去看了看，然后抬头看顾帆。

“顾帆，你这样会把我惯坏的。”

阳光从她背后照过来，把她的轮廓镀上一层淡金色的光。睫毛的影子落在颧骨上，细细的，轻轻颤着。

顾帆看着那个笑，心跳漏了一拍。

她垂下眼，把目光收回来，落在自己鞋尖上。

“惯坏了再说。更何况。我们是朋友。”

余小鱼没说话。

顾帆感觉到旁边的视线还在自己脸上，有点烫。她没抬头，只是把手伸进口袋，又摸出一颗糖，放在自己手心里，慢慢剥开糖纸。

糖纸窸窸窣窣地响。

余小鱼忽然伸手，把那颗剥好的糖从她手里拿走了。

顾帆一愣，抬起头。

余小鱼已经把糖塞进嘴里，腮帮子鼓起来一小块，含着糖冲她笑。那双眼睛弯成两道月牙，里面亮晶晶的，盛着夏天午后的光。

“好朋友就要互相分享。”

顾帆看着她，看着那个鼓起来的腮帮子，看着那双弯起来的眼睛，忽然觉得自己心跳有点快。

她没说话，只是又从口袋里摸出一颗，继续剥。

这一次，她剥完快速塞进自己嘴里。

余小鱼在旁边笑出了声。

笑声轻轻的，被风吹散在蝉鸣里。

两个人就这么坐着，一个靠着树干，一个坐在旁边，嘴里含着同一款糖，谁也没说话。

阳光透过树叶洒下来，把她们的肩膀照得发烫。

过了很久，余小鱼忽然开口。

“顾帆。”

“嗯？”

“你口袋里到底装了多少糖？”

顾帆没回答。

她把手伸进口袋，掏出一把来——三四颗，

五六颗，摊开在掌心里，亮晶晶的糖纸在阳光底下反着光。

余小鱼低头看着那把糖，愣住。

然后她笑得更厉害了，笑得肩膀都在抖。

“你是开小卖部的吗？”

顾帆看着她笑，嘴角也弯起来一点。

“不是，”她说，“只是不知道你喜欢吃什么口味的。”

余小鱼的笑声停了一下。

她抬起头，看着顾帆。

阳光落在顾帆脸上，她的表情很平常，像在说今天天气不错。但她的耳朵尖红了一点点，被阳光照着，藏不住。

但是又很快凝重起来，眉毛拧在一起。

余小鱼垂下眼，看着那把糖。

“回去吧。”余小鱼突然说。

顾帆看着那个侧脸，突然感觉什么变了，莫名其妙好像变冷淡了，但又好像没有，她们是朋友，这样说话很正常，但顾帆还是觉得有一点变扭。

她收回目光，也低下头，看着自己掌心剩下的糖。

“好。”

她说。

声音很轻，被风吹散在蝉鸣里。

但余小鱼听见了。

她没抬头，只是把手放进了口袋里。

下午的训练结束得比平时早。

太阳还挂在天上，没那么毒了，斜斜地照过来，把人的影子拉得很长。

顾帆收拾完东西，背着包往校门口走。走到一半，听见身后有脚步声跟上来。

“顾帆。”

她回头，余小鱼站在两步开外，背包斜挎着背着。

“今天怎么回去？”

顾帆愣了一下：“公交。”

“哪路？”

“36路。”

余小鱼点点头，没说话，就跟在她旁边一起走。

顾帆看了她一眼，没问。

两个人并排走在校园的林荫道上，影子一长一短地叠在一起。余小鱼的影子很细，像一条线，被夕阳拉得更细。

走到校门口，顾帆往公交站的方向拐。

余小鱼也跟着拐。

顾帆停下脚步，看她。

“你往哪走？”

余小鱼也停下来，迎上她的目光，表情很自然：“送你到车站。”

“不用。”

“我知道不用。”余小鱼笑了一下，“我也没那么多闲时间。”

说完她先往前走了。

顾帆站在原地，看着那个背影——还是那么瘦，迷彩服晃来晃去，肩胛骨的形状顶出来，像两只收起的翅膀。

她收回目光，跟上去。

公交站没什么人。

两个人站在站牌底下，隔着半步的距离。余小鱼靠着站牌的柱子，顾帆站在旁边，视线落在对面的居民楼上。

谁也没说话。

晚风吹过来，带着一点凉意。余小鱼的碎发被吹起来，落在脸颊上，她没动，就那么靠着。

顾帆的余光落在她身上。

她的睫毛垂着，看着地面，不知道在想什么。

过了会儿，余小鱼忽然开口。

“今天的糖，很好吃。”

顾帆转头看她。

余小鱼还是看着地面，但嘴角弯起来一点，很淡。

“谢谢。”

顾帆收回目光，也看着地面。

“不用谢。”

又没话了。

36路从远处开过来，车身晃着，在路口减速。

顾帆直起身，往路边走了半步。又停下来，回头。

余小鱼已经从柱子上直起身，看着她。

“明天不用来盯梢了，我会好好吃饭。”

她说得很自然，像在问今天天气怎么样。

顾帆看着她，看着她被夕阳染成淡金色的侧脸，看着她眼睛里那点细碎的光。

“好。”

余小鱼笑了一下。

余小鱼很爱笑。

车停在面前，门打开。

顾帆上了车，往后走，在靠窗的位置坐下。

车开动的时候，她往窗外看。

余小鱼还站在原地，站在站牌底下，目送着车走。她没挥手，也没动，就那么站着，看着车远去。

风把她的头发吹乱了。

顾帆盯着那个越来越小的身影，直到车拐弯，再也看不见。

她靠在椅背上，忽然想起刚才那句话。

——不用来了。

这是在和她划清界限吗。

余小鱼站在原地，看着那辆公交车消失在路口。

夕阳把她的影子拉得很长，细长的一条，孤零零地印在地上。

她低下头，看着自己的鞋尖。

发白的帆布鞋，洗过很多次，边角已经起了毛边。

她想起刚才顾帆上车前的那个眼神——看过来的那一眼，带着一点不舍，又带着一点期待。

余小鱼的心忽然软了一下。

但她很快把那点软压下去。

她转身，往另一个方向走。

回家的路很长。要穿过三条街，一个菜市场，最后钻进那条没有路灯的老巷子。

她走得不快。

风吹过来，凉凉的。

她把手伸进口袋，摸到一样东西。

掏出来看，是一颗糖。

大白兔。

她不知道什么时候放进去的。可能是刚才坐在树下的时候，可能是顾帆趁她不注意塞进去的。

她低头看着那颗糖，看了很久。

然后她攥紧它，继续往前走。

她送顾帆回家，是因为不想欠她。

不想欠她的糖，不想欠她的关心，不想欠她那顿饭和那些剥好的糖纸。

可她知道，这只是她自己骗自己。

真正的原因，她知道，她的敏感自卑不允许她细想。

巷子很深，很暗。

她走进去，一步一步，踩着自己的影子。

走到门口，掏出钥匙，开门。

屋里黑漆漆的，没有灯。

她关上门，靠在门板上，站了很久。

然后她把手从口袋里拿出来，张开。

那颗糖躺在掌心里，被她握得有点热。

她盯着它，忽然笑了一下。

很轻，很淡，在黑暗里几乎看不见。

“顾帆，”她轻轻说，“我不应该和你扯上关系。”

她把糖放回口袋，打开灯。

屋里亮起来，空空荡荡的，只有她一个人。