王鹤棣和他的导演系经纪人 第8章 漩涡

凌晨五点的机场VIP通道泛着冷白荧光，棣棣的呼吸在口罩里凝成潮湿的雾。墨镜下的视线被无数手机闪光灯切割成碎片，他数到第三十七次快门声时，突然听见玻璃幕墙传来闷响——那是夏一礼被挤倒撞上落地窗的声音。

"让开！"他扯下口罩的瞬间，腥甜涌上喉头。昨夜庆功宴的红酒残液在胃里翻腾，混着消毒水味刺得鼻腔发酸。安保组成的人墙正在崩塌，某个戴兔耳发箍的女孩将镜头怼到他渗血的嘴角："哥哥的伤是为夏导留的吗？"

夏一礼的指令突然刺破喧嚣："三点钟方向，跑！"他条件反射地冲向消防通道，这是《CLJ》拍摄时她教他的逃命走位。安全门闭合的刹那，闪光灯透过缝隙将他钉在墙上，像博物馆里濒死的蝴蝶标本。

夏一礼蜷缩在机场监控室的转椅上，二十块屏幕同时播放着不同角度的混乱。她将咖啡泼在控制台，深褐液体在键盘上勾勒出分镜草图："把C7摄像头画面投到LED大屏，慢放0.5倍速。"

屏幕里的棣棣正在弯腰捡拾被踩碎的眼镜，后颈处未愈的烧伤在领口若隐若现。她按下暂停键，放大镜功能将伤口圈成特写——那是《CLJ》**戏留下的真实疤痕，此刻在监控镜头下宛如凤凰尾羽。

"联系八卦周刊，就说顶流为保护老粉受伤。"她将染血的纸巾按在程序员肩头，"把这段剪辑成15秒短视频，配乐用《CLJ》未公开的片尾曲。"

棣棣被推进狭小的清洁工具间时，夏一礼正在用口红在他锁骨画假伤口。"为什么要伪造受伤？"他抓住她颤抖的手腕，卸妆棉上的血迹蹭脏她袖口。

"真伤在腰椎，你想坐轮椅走红毯吗？"她掀起他衬衫下摆，医用胶布正渗出淡黄组织液。棉签蘸着碘伏划过皮肤时，他忽然想起《CLJ》里那个为她挡刀的镜头——原来疼痛也可以排练得如此逼真。

门外传来地勤的催促，夏一礼突然咬破指尖，将血珠抹在他耳后："等会儿低头捂这里，眼泪要刚好滴在第二颗纽扣。"她的气息扫过伤口，像那年重庆废墟里擦肩而过的火星。

航站楼的穹顶突然降下人工雨，夏一礼提前买通的气象控制员正在执行她的分镜脚本。棣棣踉跄着冲进雨幕，定制西装在淋湿后勾勒出绷带轮廓。他按剧本跪地搀扶"摔倒"的老粉，任由镜头捕捉水珠滑过假伤口的轨迹。

"卡！"夏一礼在监控室无声默念。雨停的刹那，棣棣抬头望向摄像头，那是他们彩排过的黄金角度——破碎感与神性的完美平衡。热搜词条以每分钟十万次的速度刷新，#破碎神明#空降榜首。

包机升空的轰鸣中，夏一礼在平板上划出数据洪流。应援站集资超千万，品牌代言邀约塞爆邮箱，而隐秘文件夹里存着三百张不同角度的"伤照"——全是她亲手画的。

"你比导演还狠。"棣棣扯开伪装的绷带，皮肤上留着胶布过敏的红痕。他突然压住她整理资料的手："当年在重庆片场，为什么要捡回我这个替身？"

夏一礼的视线穿过舷窗，云层正在吞噬最后的地面灯光。她将德克萨斯鹰扬币塞进他掌心，熔化的边缘刻着新日期：2023.04.07。"因为你的眼睛，"硬币在暗舱灯下泛起铜绿，"和我的镜头一样贪婪。"

场记板小贴士：

舆情操控：顶流公关黄金4小时法则：1小时压负面，2小时造话题，4小时固人设

伤病营销：艺人公开伤情需搭配慈善动作，如"每转发一次捐0.1元给烧伤基金会"

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 漩涡