桐花半落 第2章 生死2

大和五年，元稹暴病而亡，享年五十三岁。

消息传到洛阳时，白居易正在家中闲坐。他听着来人说完，沉默了很久，然后起身走进书斋，关上门，整整一天一夜没有出来。

第二天，他写了一篇《祭微之文》。

“呜呼微之！贞元季年，始定交分，行止通塞，靡所不同，金石胶漆，未足为喻，死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章，播於人间，今不复叙……”

写到一半，他写不下去了。

他想起那年元稹被贬江陵，他写信去安慰。元稹回信说：“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”他当时还笑他，说那是因为他想他想得不够。

如今他才知道，真正想得不够的人是他。

元稹死后，他再也不能梦见他了。

又过了九年。

洛阳的香山寺里，住着一个白发苍苍的老翁。他每日除了抄经礼佛，就是在寺后的山坡上坐着，一坐就是大半天。

山下的人都知道，那是白居易白大人，致仕之后就在香山寺隐居，自称香山居士。他年轻时是名动天下的大诗人，和元稹并称“元白”，风光无限。如今老了，倒像个寻常的乡间老翁，穿着粗布衣裳，见人就笑，只是话不多。

没有人知道他坐在山坡上看什么。

只有他自己知道，他在看长安的方向。

那天夜里，白居易又梦见了元稹。

梦里他们都很年轻，还在长安做校书郎。春日融融，他们在曲江边散步，他走着走着，忽然听见元稹叫他：“乐天。”

他回过头去。

元稹站在花树下，笑着看他。阳光落在他身上，像是给他镀了一层金边。

他想说话，却怎么也发不出声音。

他想走过去，却怎么也迈不动步子。

他就那样看着元稹，看着他的笑容一点一点淡去，看着他的身影一点一点变淡，看着他在自己眼前，一点一点消失。

“微之！”

他终于喊出声来，然后惊醒了。

窗外天已经蒙蒙亮。他躺在禅房的床上，心跳得厉害，出了一身的汗。过了许久，他缓过劲来，伸手一摸脸，满手都是泪。

他挣扎着起身，走到案前，铺开纸，提起笔。手在抖，墨在纸上晕开，他不管，只是写：

“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。”

写完最后一个字，他放下笔，看着那首诗，看了很久。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

九年了。你在泉下，白骨已成泥；我在人间，白发已满头。

那些年一起走过的路，一起写过的诗，一起喝过的酒，一起看过的花，都还在。只是人不在了。

他忽然想起那年元稹在信里写的那句话：“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”

原来他当年是这种感觉。

想梦见，却梦不见。不想梦见那些闲人，他们偏要来。他是病了，魂颠倒。可自己呢？自己能梦见，偏偏醒来就要面对他已经不在的事实。

哪一种更残忍？

他不知道。

他只知道，从今往后，再也没有人叫他“乐天”了。

白居易放下笔，走到窗前，推开窗。

清晨的山风吹进来，带着草木的清香。远处，太阳正在升起，把天边染成一片金红。

他看着那片金红，忽然轻轻笑了笑。

微之，你看，又是一个好天。

可惜你看不见了。

那一年冬天，白居易病重。

他的家人守在床前，听见他在昏迷中反复念叨着什么。凑近了听，听见他喊的是一个人的名字。

“微之……微之……”

那是元稹的字。

他的家人不知道那是谁，只知道那一定是个很重要的人，因为他喊这个名字的时候，嘴角总带着一点笑。

元和五年，他写过“梦中握君手，问君意何如”；

元和十年，他写过“不知忆我因何事，昨夜三更梦见君”；

大和五年，他写过“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。

他这一辈子，写过九百首诗给他。九百首，每一首里都有他的名字。

如今，他要去见他了。

那夜，洛阳下了一场大雪。雪落无声，覆盖了整个香山寺。

第二天清晨，雪停了，太阳出来了。寺里的僧人推开白居易的房门，发现他已经去了。

他走得很安详，嘴角带着一点笑，像是睡着了一样。

案上放着一首诗，墨迹已经干了，是昨夜写的：

“生别犹怏怏，死别复何如。

君去我尚在，我死君已知。

九原若有待，千载岂云迟。

但恨平生事，未尽与君期。

未尽与君期。

他们这一生，还有太多事情没有一起做，还有太多话没有说出口。

可是来不及了。

雪落满山，人间白头。

前生终。