桐花半落 第4章 忘川2

叁·离别

忘川的日子过得很慢，又很快。

慢是因为没有尽头，快是因为他们在一起。他们像在长安时那样，一起读书，一起写诗，一起喝茶，一起散步。他们把生前没有说完的话都说完了，把生前没有写完的诗都写完了。

元稹把他们在忘川写的诗编成了一卷，取名叫《忘川集》。白居易笑他，说人都死了还编什么诗集。元稹说，正因为死了才要编，万一酆都的图书馆收呢？

白居易笑得更厉害了：“酆都有图书馆？”

“应该有吧。阎王爷也要读书的。”

他们笑了很久。笑完之后，白居易翻着那卷诗集，翻到某一页，忽然不笑了。

那一页上写着一首诗：

“桐花半落时，复道正相思。同心一人去，坐觉长安空。”

那是他写的。元和五年，元稹被贬江陵，他在长安写的。

“那时候我以为你会回来的。”他说，“我以为你只是去几年，很快就会回来。我等了一年，两年，三年，你没有回来。你被贬到通州，我听说你病了，病得很重，我急得不行，给你寄了药，寄了衣服，寄了钱。我能做的都做了，可我还是什么都做不了。”

他抬起头看元稹：“你知道那种感觉吗？你在千里之外病得快死了，我什么都做不了。我只能写信，写诗，一遍一遍地写，好像写多了你就能好起来似的。”

元稹看着他，没有说话。

“后来你好了。再后来，我也被贬了。我被贬到江州，你从通州写信来，说你‘垂死病中惊坐起’，说‘暗风吹雨入寒窗’。我读着那首诗，哭了整整一夜。”

他顿了顿，声音低了下去：“微之，你知道吗，你这辈子写给我的诗里，我最喜欢的就是这一首。不是因为它写得最好，是因为它是你病中写的。你病得那么重，听到我被贬的消息，还是挣扎着爬起来给我写诗。你连自己的命都不要了，也要给我写诗。”

元稹的眼眶红了。

“乐天……”

“我知道。”白居易打断他，“我知道你心里有我。就像我心里有你一样。可我们谁都不说，谁都不敢说。你娶了裴淑，我娶了杨氏。你生了孩子，我也有了孩子。我们都好好地做自己的官，写自己的诗，过自己的日子。好像什么都没有发生过。”

他站起来，走到窗前，背对着元稹。窗外的彼岸花红得刺眼。

“可是微之，你知道我这一辈子最后悔的是什么吗？”

“什么？”

“最后悔的是元和十年，你去江州看我。那天晚上你睡在我旁边，半夜你醒了，我知道。你侧过身来看我，我知道。你伸出手想摸我的脸，我知道。”

他的声音开始发抖。

“我知道你伸出手了。我甚至能感觉到你的手指离我的脸只有一寸远。可我假装睡着了。我没有动，没有睁眼，什么都没有做。因为我怕。我怕我一动，就再也忍不住了。我怕我会转过身去抱住你，告诉你我这辈子都不敢说的话。”

他转过身来，脸上全是泪。

“微之，那是我这辈子最后悔的事。”

元稹站起来，走到他面前。他伸出手，捧住他的脸，拇指轻轻擦去他脸上的泪。

“乐天，”他说，“你知不知道，那天晚上你为什么没有梦到我？”

白居易愣住了。

“你不是说‘唯梦闲人不梦君’吗？你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为你就在我身边。”元稹说，“我就在你身边，你不需要梦到我。”

白居易看着他，眼泪止不住地流。

元稹低下头，额头抵住他的额头。两个人的睫毛几乎碰在一起。

“乐天，我现在告诉你，那天晚上我想说什么。”

“说什么？”

元稹的嘴唇微微动了动，声音轻得像风：

“我想说，乐天，我这一辈子，最想见的人就是你。”

白居易闭上眼睛，泪从眼角滑落，落在元稹的手背上。

“我也是。”他说，“我也是。”

他们就这样站着，额头抵着额头，手捧着脸，不知道过了多久。漏壶里的水滴答滴答地落，时间一点一点地走。

可他们有的是时间。他们在忘川，时间是永恒的。他们可以永远这样站着，永远不说再见。

可是忘川不是终点。

有一天，一个鬼差来了。穿着黑衣，面无表情，站在他们的小屋前。

“元稹，白居易。”鬼差念出他们的名字，“你们的阳寿已尽，因果已了。该去投胎了。”

元稹和白居易对视一眼。

“什么时候？”元稹问。

“三日后。”

鬼差走了。屋子里很安静，安静得能听见漏壶的水滴声。

白居易先开口了：“三天。”

“嗯。”

“够了。”白居易说，“三天够了。”

元稹看着他，笑了：“够了。”

第一天，他们哪儿都没去。就在屋子里坐着，面对面，手握手。他们说了很多话，说从前的事，说活着的事，说那些信，那些诗，那些年。

“你还记得你第一次给我写信吗？”白居易问。

“记得。贞元十八年，我写了第一封信给你。你回了一首诗。”

“那首诗你还留着吗？”

“留着。”元稹从袖子里掏出一张纸，纸已经泛黄了，折痕很深，像是被反复折叠过很多次。

白居易接过来，展开来看。纸上写着一首诗：

“夜久春眠寒未起，起来又写寄君诗。不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。”

他的手开始发抖。这是元和五年他写给元稹的那首《梦微之》。他在信里写：“不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。”他记得写这首诗的时候，是春天，长安的桐花开了，他一个人站在花下，忽然很想他。

“你一直带着？”他的声音有些哑。

“一直带着。”元稹说，“从元和五年到现在。一百二十一年了。”

一百二十一年。活着的时候是二十一年，死了之后是一百年。他把这张纸带了一百二十一年，从人间带到忘川，从生带到死。

白居易把纸贴在胸口，弯下腰，无声地哭了。

第二天，他们出去走了走。沿着忘川河岸，走到彼岸花海，走到白树山，走到酆都城下。他们站在城门外，看着城里的楼台殿阁，金碧辉煌。

“要进去看看吗？”元稹问。

白居易摇头：“不去了。那不是我们的地方。”

“那我们的地方在哪里？”

白居易想了想，指了指远处那座白树山：“那里。那山上什么都没有，只有白树。我们就去那里。”

他们爬上山顶，坐在山顶上看忘川。花海，河水，灰天，一切都和从前一样。

“微之，”白居易忽然说，“你怕吗？”

“怕什么？”

“投胎。忘了这一切。”

元稹沉默了一会儿：“怕。”

“我也怕。”白居易说，“我怕喝了孟婆汤，就什么都忘了。忘了你，忘了我们的诗，忘了那些信，忘了我这一辈子最珍贵的东西。”

“不会忘的。”元稹说。

“你怎么知道？”

元稹从袖子里掏出一样东西。是一块石头，很普通的石头，灰扑扑的，上面刻着两个字。

白居易接过来看。那两个字是：

“乐天。”

“这是什么？”

“我从人间带来的。”元稹说，“我死的时候，手里握着这块石头。我也不知道为什么握着它，就是觉得应该握着。到了黄泉路上，我低头一看，才发现上面刻着你的名字。”

白居易看着那块石头，看了很久。石头上那两个字刻得很深，一笔一划，都是元稹的笔迹。

“你什么时候刻的？”

“大和四年。我在越州，想你想得厉害，就找了块石头，把你的名字刻在上面。刻完之后觉得自己很傻，就把石头收起来了。后来就忘了。直到死的那天，不知怎么，又翻了出来，握在手里。”

他把石头放在白居易的手心里，合上他的手指。

“带着它。”他说，“投胎的时候，把它握在手心里。也许孟婆汤就忘不掉我了。”

白居易握紧了石头，点了点头。

第三天。

鬼差来了，站在门口。

“时辰到了。”

元稹和白居易站起来，并肩走出门。他们走到黄泉路上，走到那座石桥前。孟婆还站在桥头，手里端着汤，和一百年前一模一样。

元稹先走过去。他接过孟婆汤，看了一眼。汤是浑浊的，看不清颜色，闻不到味道。

他转过头看白居易。白居易站在他身后，手里握着那块石头，眼睛红红的。

“乐天。”他说。

“嗯。”

“我先走。”

白居易点了点头。

元稹看着他，想说很多话。想说保重，想说再见，想说来生再见，想说不要忘了我。可他什么都没说。他只是伸出手，像一百年前那样，握住了他的手。

两个冰凉的手握在一起。

“乐天，”他说，“我走了。”

白居易的眼泪掉下来，落在他们的手上。

“微之，”他说，“你不要忘了我。”

元稹笑了。他松开手，端起碗，把孟婆汤一饮而尽。

汤很苦，苦得像黄连，像他们这一辈子的离别。

他把碗还给孟婆，转过身，最后看了白居易一眼。

“乐天，我……”

他没有说完。他的眼神开始涣散，身体开始变淡，像是一阵风要把他吹散。他看着白居易，嘴唇动了动，想说什么，却已经记不清了。

记不清了。什么都不记得了。

他站在桥头，茫然地看着眼前的人。这个人穿着白衫，脸上全是泪，手里握着一块石头，正在看着他。

这个人是谁？

他想了很久，想不起来。只觉得心口有什么东西在疼，疼得厉害，像是被人剜了一刀。

他张了张嘴，想喊一个名字。可他不记得那个名字是什么了。他只记得两个字，两个不知道从哪里来的字，像是刻在他骨头上的，怎么都忘不掉。

他听见自己说：

“乐天。”

然后他转过身，走过了桥。消失在彼岸花丛里。

白居易站在桥头，看着他的背影消失。他低头看手里的石头，石头上刻着两个字，是他的名字。

他把石头握得更紧了。

他端起孟婆汤，没有喝。他把汤倒在了地上，汤水渗进土里，瞬间就消失了。

“我不喝。”他对孟婆说。

孟婆看了他一眼，没有说话。鬼差想上来拉他，被孟婆拦住了。

“让他去吧。”孟婆说，“他是个痴人。”

白居易转过身，走下了桥。他没有投胎，他回到了忘川，回到了他们住过的那间小屋。

他坐在桌前，铺开纸，提起笔。他要写一首诗，写给一个已经不记得他的人。

“梦微之。”他写下诗题。

然后他写：

“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。”

写完最后一个字，他放下笔。他忽然想起元稹说过的那句话：

“乐天，如果有来生，你还愿意遇见我吗？”

他笑了笑，对着空无一人的屋子说：

“我愿意。”

然后他把那块石头贴在胸口，闭上了眼睛。

窗外的彼岸花静静地开着，红得像血。忘川的水缓缓地流着，无声无息。

他在忘川等他。

等下一个轮回，等他再来到这座桥前，等他再一次——

喊他乐天。

终。

“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”

——白居易《梦微之》

写在后面：作者是高中牲，平时没时间更新，只好一次性全部发出来了。内容可能有些错误，比如元白死亡时间点，希望读者可以指出，会修改的。